静静躺着顾父的日记本，扉页上贴着张泛黄的照片：年轻的顾明远抱着襁褓中的她，旁边是笑得温柔的林春芳。

庆功宴散场时，小满在顾沉舟书房发现本落灰的《育儿心理学》。

扉页上，顾父用钢笔写着：“沉舟害怕时会捏耳朵，春芳说这是缺乏安全感的表现...”字迹被水渍晕开，最后那句“对不起，爸爸也是第一次当父亲”被反复划掉，却仍清晰可辨。

“原来他什么都知道。”

顾沉舟的声音从身后传来，他手里攥着她从保险柜取出的红绳手链——那是母亲临终前留给她的，也是火灾当晚，顾父冒死从火场抢出的遗物。

小满转身，看见月光透过百叶窗，在他脸上织出温柔的格子。

她轻轻握住他捏着书页的手，红绳与他腕间的勒痕重叠：“你父亲不是完人，但他一直在学怎么爱你。”

他低头，鼻尖几乎触到她额头：“那你呢？

愿意教我怎么爱一个人吗？”

远处传来午夜钟声，小满听见自己的心跳声盖过了一切。

她举起铁锅柄轻敲他胸口：“先学会咋把大秧歌跳明白再说！”

第十一章：总裁的恋爱恐惧症处方清晨的阳光透过百叶窗，在林小满的办公桌上织出金色格子。

她揉着眼睛打开抽屉，发现里面躺着个包装精美的礼盒，蝴蝶结上别着张便利贴，字迹力透纸背：治好了我的社恐，该付诊费了。

“啥玩意儿？”

小满扯开丝带，里面掉出本《东北话十级考试指南》和一只印着“干饭人永不言弃”的小龙虾抗压握力球，“顾沉舟这老登...还挺会整活儿？”

“在说我？”

头顶传来低笑。

小满猛地抬头，看见顾沉舟倚在门框上，指尖转着她送的红绳手链，衬衫第二颗纽扣没扣，露出锁骨下方淡红的湿疹——那是昨晚他熬夜查账时，她偷偷涂的药膏。

“给你的。”

他推过来一份文件，封面写着“恋爱心理学治疗协议”，“根据DSM-5标准，社恐伴随的情感障碍需系统治疗。”

小满挑眉翻开，目光扫过“每日拥抱10分钟牵手散步30分钟”等条款，嘴角扬起坏笑：“顾总这是假公济私呢？”

“是患者的合理诉求。”

他别过脸，耳尖泛起可疑的红，“而且...你上次在宴会上说的‘