。

我揣着那张地址，找到厂区行政大楼的方向。

我要去查户籍表，查职工名册。

我要看到的不是照片上的“沈兰”，而是她到底有没有资格站在那里。

我要看到的，是我到底有没有名分。

6厂里管档案的女职工，姓杜。

五十多岁，说话细声细气，眼角都是笑纹。

她原先不肯管，怕惹事。

直到我说：“我是他明媒正娶的妻子，婚书也有，只想看看自己是不是还在纸上。”

她看了我半晌，说：“今天谁都不在，你自己翻吧。”

她手指一动，指了个方向。

我咽了口口水，艰难开口：我，不识字。

能麻烦您帮我翻吗？

我把剩下的粮票塞给她。

她叹了口气，替我翻到那一页，指着配偶栏问我：自己的名字认识吗？

认识。

沈兰的名字不在户籍上。

她不是配偶，不是母亲，只是被贴在红榜上的“临时演员”。

而我是登记了的张兰英，是他不敢提起的那一栏。

我手里的那张纸，写着我的名字，蓝字清楚，盖着章。

这就够了。

我没去敲门。

我只是来确认：我不是他口中的“老家那个”。

我回去了。

头也不回地走了。

第二天早上，我坐上了回乡的火车。

留留还在等我。

可我知道，她不会没有娘。

她的姆妈，走过千里，拿回了一张纸。

在这张没人会看的纸上写着我的名字。

写得清清楚楚，盖着章，不容否认。

我是徐建平的妻子。

我也是徐留留的母亲。

7回程没像去的时候那样害怕。

铁轨响的时候，我靠着车窗睡了好几觉，没梦。

梦的事，都在现实里过完了。

门没插，推开就是冷风一扑。

留留听到响动，从床上哼了一声，爬都不会，还是挣着朝我这边翻。

我一把把她抱起来，她就笑了，嘴里喊：“啊、啊、啊。”

她认得我。

婆婆抬头看了一眼，“你回来了。”

然后又低下头继续剥葱，“菜篮在灶台边上，去拿。”

她把那张纸拿出来，在炕头放下。

婆婆扫一眼，眼里那点子防备、嘴上的冷嘲，全都没了。

她什么也没说，转身进了屋。

从那之后，她再没提“文盲”这两个字。

村里冬天比以往更冷。

柴不够，盐也不够。

不知道算不算庆幸，家里只有三个女的。

不用眼巴巴的等着工分换粮。

跟“你是谁”不明白比起来，