期的味道里，品出我逝去的七年。

终于有一天，在他又一次吃完所有菜品，包括那份加量的“苦杏仁豆腐”后，我端着一杯清水走过去，在他对面坐下。

他抬起头，脸色有些苍白，嘴唇却因为苦涩而微微泛红。

我看着他，轻声开口，笑容却带着一丝残忍：“江辰，你吃了这么多天，分得清今天哪道菜里，我特意加了你当年最喜欢的‘风味一号’致瘾添加剂吗？”

他猛地一震，瞳孔骤缩，难以置信地看着我！

我嘴角的笑意更深：“别这么惊讶。

我特意按照你当年给我的配方做的。

剂量，分毫不差。”

他握着水杯的手开始颤抖，额头上渗出冷汗，喉结艰难地滚动着。

他想说什么，却一个字也吐不出来。

看着他失魂落魄的样子，我心中那积压了七年的郁气，终于消散了一些。

江辰，你用食物掌控我，我就用食物反噬你。

这，才叫公平。

4江辰没有当场发作，也没有质问我。

他只是深深地看了我一眼，那眼神复杂到我无法解读，然后踉跄地离开了“过期罐头”。

我以为他会放弃，会愤怒，会用他习惯的方式来报复。

但他没有。

第二天，他依旧来了。

点的，还是那些菜。

只是这一次，他吃得更慢，每一口都像在经历一场酷刑。

这样的日子持续了一个月。

直到那天，他带来了一份文件，放在我面前。

“这是什么？”

我没有碰。

“‘反向卖身契’。”

他声音低沉，带着一丝自嘲，“我把它签给你。”

我挑眉，拿过来看。

甲方：林甜心。

乙方：江辰。

合约内容：乙方江辰自愿成为甲方林甜心私人菜馆“过期罐头”的无偿洗碗工，为期……永久。

期间，乙方必须无条件服从甲方所有合理指令。

附加条款：禁止在与甲方对话时使用任何祈使句；禁止未经甲方允许触碰甲方；禁止……我看着那一条条堪称屈辱的条款，再看看末尾江辰那龙飞凤舞的签名，以及按下的鲜红指印，一时间竟有些失语。

“江辰，你这是何苦？”

他抬起头，眼底是浓得化不开的疲惫和……一丝微弱的希望？

“甜心，我知道我以前错得离谱。

我不求你原谅，只求你给我一个……赎罪的机会。

让我留在你身边，哪怕只是洗碗。”

他的姿态放
1“再尝一口。”

江辰的声音像手术刀，冰冷，精准，不容置疑。

我机械地张开嘴，一小勺点缀着鱼子酱和某种奇异香草的慕斯被送了进来。

口腔里瞬间被一种难以名状的味道占据，先是极致的鲜，然后是微弱的苦，最后泛起一丝诡异的甜。

“怎么样？”

他那双深邃的眸子紧盯着我，仿佛要穿透我的舌头，直抵我的味觉神经中枢。

我努力分辨着，喉咙里一阵翻涌。

这是连续第四十七个小时了，我像个没有感情的品尝机器，在他的“美食实验室”里，一遍遍地吞咽、分析、报告。

“前调……海洋的咸鲜感过重，压制了香草的清冽。

中段苦味出现得太突兀，和尾调的甜腻感有断裂。”

我的声音干涩沙哑，眼前的名贵餐具都在晃动。

神经性厌食症的预兆已经出现，胃部像被一只无形的手揪紧，每一次吞咽都伴随着剧烈的恶心。

江辰，江氏餐饮集团的太子爷，我的丈夫。

一个童年阴影将“掌控食物”扭曲成病态控制欲的男人。

他英俊，多金，却也冷酷到极致。

而我，林甜心，一个拥有绝对味觉却因车祸失去嗅觉的天才营养师。

他以“治疗失嗅症”为名，将我困在这座名为婚姻的金色牢笼里，实则不过是借我的舌头，为他的餐饮帝国研发一道道爆款菜品。

“哼，”他发出一声轻蔑的鼻音，修长的手指在价值不菲的合同上敲了敲，“林甜心，别忘了，你只剩这条舌头还有点价值。”

那份所谓的“治疗合约”，将我们的婚姻赤裸裸地包装成一场商业交易。

我曾天真地以为，这冰冷的条款下，藏着他对我残缺的怜悯，和治愈我嗅觉的希望。

多么可笑！

他站起身，居高临下地看着我，像在审视一件物品：“继续，直到我满意为止。”

心，像被泡在冰水里，一点点下沉。

我偷偷将刚才试吃剩下的残渣拨到一旁，用纸巾包好，塞进口袋。

这是我近乎病态的习惯，试图从这些冰冷的“作品”里，拼凑出一点点“家”的味道，哪怕是虚幻的。

胃里又是一阵绞痛，我冲进洗手间，扶着冰冷的瓷砖剧烈呕吐。

镜子里，我的脸苍白得像鬼，只有那双眼睛，还燃烧着不甘的火焰。

几天后，江辰的对手，一家以温情菜著名的
老字号餐厅陷入危机。

江辰的目标是吞并它。

“林甜心，”他将一份菜谱扔在我面前，“复刻出这道‘相濡以沫羹’，要一模一样。”

我看着菜谱上那道菜的背景故事——那是对手餐厅老板为他亡妻所创，充满了爱与思念。

而江辰，要我这个没有嗅觉、只有冰冷味觉分析能力的人去复制这种深情？

“这太残忍了！”

我忍不住低吼。

他一把掐住我的下巴，眼神阴鸷：“残忍？

能为江氏集团创造价值，是你的荣幸！

记住，你只是我的工具！”

发布会上，镁光灯闪烁。

江辰春风得意地搂着我，对着无数镜头宣布：“这道‘相濡以沫羹’，是我太太林甜心女士的最新杰作。

它不仅美味，更承载着我太太对我、对这段婚姻的忠贞与深情！”

我站在他身边，像个精致的提线木偶，胃里翻江倒海。

那羹汤的味道，明明是苦的，苦得我舌根发麻！

忠贞？

深情？

他用我的天赋，去践踏别人的心血，还要粉饰太平！

那一刻，我清晰地尝到了自己眼泪的咸涩度——异常，远超生理盐水的正常范围。

那是绝望的咸。

回到家，我像疯了一样冲进他的书房。

那里，一定有什么被我忽略了！

果然，在一个上锁的抽屉里，我找到了一沓文件。

最上面的一份，赫然是我的医疗报告——“患者林甜心，嗅觉神经损伤，经最新嗅觉干细胞移植技术治疗，有80%以上几率完全康复。”

报告日期，是我们婚后一个月！

也就是说，他早就知道我的嗅觉有希望治愈！

我拿着报告冲到他面前，浑身颤抖：“江辰！

这是什么？！

你早就知道？！

为什么？！”

他从我手中抽过报告，表情没有一丝波澜，只是淡淡地瞥了一眼，然后，当着我的面，一点一点，将那份承载我所有希望的纸张撕得粉碎！

“为什么？”

他嘴角勾起一抹残忍的笑意，俯身在我耳边，用只有我们两人能听到的声音说：“因为，一个残缺的你，才更适合待在我为你打造的笼子里。

我喜欢这种完全掌控的感觉，甜心。”

掌控？

笼子？

我踉跄后退，撞在冰冷的墙壁上。

原来，我引以为傲的绝对味觉，不过是他囚禁我的锁链！

我对他仅存的那点幻想，随着那撕碎的报告，彻底灰飞
得极低，低到尘埃里。

那个曾经不可一世、掌控一切的江辰，仿佛已经死了。

我沉默了很久。

“厨房后门在那边，洗碗池缺人。”

我淡淡地说道，没有看他。

他眼底瞬间迸发出光彩，猛地站起身，声音都有些颤抖：“谢谢！

谢谢你，甜心！”

说完，几乎是小跑着冲向了厨房后门。

从此，江氏集团曾经的太子爷，成了我“过期罐头”餐厅里一个沉默寡言的洗碗工。

他真的很认真地在洗碗，每一个盘子都擦得锃亮，摞得整整齐齐。

他严格遵守着“合约”，从不对我用祈使句，总是小心翼翼地问：“甜心，我能……帮你把垃圾倒了吗？”

“甜心，这个……需要我搬过去吗？”

我依旧对他冷淡，但也没有再刻意刁难。

时间一天天过去，糖厂周围的野草绿了又黄，黄了又绿。

我的“过期罐头”依旧生意红火，江辰也依旧在后厨默默地洗着碗。

我们之间，仿佛隔着一道无形的墙，谁也不去触碰。

直到我生日那天。

那天餐厅打烊后，我准备锁门离开。

江辰却拦住了我，手里……端着一个造型有些歪歪扭扭，甚至边缘还有些烤糊了的蛋糕。

“甜心……那个……生日快乐。”

他有些手足无措，脸颊微红，“我……我试着做的，可能……不太好看。”

我看着那个丑丑的蛋糕，又看看他沾着面粉的衣角和布满细小伤痕的手，心中某个坚硬的角落，似乎悄悄融化了一小块。

就在这时，一股若有似无的香气，钻入了我的鼻腔。

很淡，很轻，却无比清晰。

是……焦糖的香气！

我猛地愣住，不敢置信地用力吸了吸鼻子。

是的！

是焦糖香！

带着一丝烤糊的苦涩，却又无可否认地是甜的！

我的嗅觉……我看向江辰，他正手忙脚乱地试图把蛋糕藏到身后，大概是怕我嫌弃。

“江辰，”我开口，声音有些发颤，“我好像……闻到味道了。”

他猛地抬起头，眼睛里充满了震惊和狂喜：“真……真的吗？

甜心！

你闻到什么了？”

“焦糖，”我看着他，一字一句，“还有……蛋糕烤糊的味道。”

他脸上的笑容瞬间僵住，然后变得有些窘迫，但更多的，是难以抑制的激动。

他小心翼翼地把蛋糕重新端到我面前：“那……那你尝尝？

虽然