板，门槛也不知道什么原因，中间凹下去一大块。

按道理过门槛也不用脚踩，怎么就磨损的那么严重，至今想不明白。

木门合拢后即便锁起来，如果往里推门，门和门槛之间就会出现个三角形的洞，小时候父母不在家，放学回家没钥匙，就会用这个方法钻洞进去。

堂屋左边是火塘，正中间的墙上供着已故祖父的牌位，孤零零的几排字提醒后人祭奠这位素未谋面的老人。

神龛下摆着一张黢里抹黑的四方桌，右边挨着门的位置放着一张碗柜，除此之外再也没有别的东西。

内堂左边是我们和奶奶住的房间，右边是父母的房间，父母房间的隔壁是一个小黑屋，祖父在那个小黑屋过世，那个屋子终年不见阳光，是我小时候最害怕的地方。

小时候的半夜，起来尿尿的时候，我在那个屋子的角落里见过阿飘。

也有可能是恐惧导致的幻象。

我们住的房间是两间房的大通间，原来并不是通间。

听我妈说，我们更小的时候，二叔一家住在那个房间，因为计划生育，他们拿不出罚款，计生办的人把隔墙板和其中一面外墙板抽走了，窗户楞也给卸下来了。

留给我们一个没有窗户，一面外墙空了两块墙板的房间。

后来我妈不知道从哪里找来几块板子，修修补补才勉强能住人。

但是那个窗户楞，一直到我们搬新家都没修好。

拿了两张透明塑料膜背上了。

一到刮风的天气，整夜塑料膜的交响曲，连带着老房子独有的异响，好不刺激。

房间里靠窗的位置放着一张老式木床，蚊帐灰头土脸的挂在床架上，床的对面是一张桌子。

房间的另一边，两张存放谷物的大箱子和床并排放着，除了这三样东西，房间里再也没有别的，真正的家徒四壁。

奶奶来我们家住的时候，我就一个人睡在这个临时铺的的大箱子上。

睡梦中还曾滚下来过，摔的懵懵的。

现在想来，和女儿一般大的年纪，独自睡在一个四处漏风，开放式窗户，晚上黑的伸手不见五指的房间。

蛇虫鼠蚁，歹人恶徒，哪一个都会要了我的小命。

想一想，小时候还挺难杀。

但我似乎从来没有抱怨过自己的命运，大概也是因为周围的人，周围的一切都差不多吧。

甚至还因为出生在