，一声不吭地开始将洒落在地的粪肥重新撮回筐里。

是陈嘉木。

他还是穿着那身洗得发白的旧军装，额头上渗着细密的汗珠，脸上沾着几点泥污，但那双眼睛，依旧沉静而明亮。

“我来吧。”

他将粪肥重新装好，然后不由分说地从我手中接过了那根扁担，稳稳地挑在了自己肩上，又将他自己那筐相对轻一些的，递给了我，“你挑这筐轻的，跟在我后面，慢点走。”

他的声音不高，却带着一种让人安心的力量。

我愣愣地看着他，一时间竟不知道该说什么。

“还愣着干什么？

快走啊！

磨磨蹭蹭的，耽误了上工，没工分可别哭！”

那个老乡又在不远处催促道。

我这才回过神来，连忙挑起那筐轻了不少的粪肥，跟在了陈嘉木身后。

他走得很稳，每一步都像用尺子量过一样。

他那不算宽厚但很挺直的脊背，在春日略显刺眼的阳光下，仿佛成了一道可以依靠的屏障，替我挡住了那些不怀好意的目光和议论。

一路上，我们都没有说话。

但我能感觉到，他似乎刻意放慢了脚步，适应我的节奏。

偶尔遇到难走的路段，他还会不动声色地伸出手，轻轻扶我一把。

那一天，在他的默默帮助下，我总算是勉强完成了运肥的任务。

收工的时候，我的肩膀依旧火辣辣地疼，手上的血泡也磨破了好几个，但心里，却不像以前那么委屈和无助了。

“陈嘉木，”我鼓起勇气，走到他面前，小声说道，“今天……谢谢你。”

他用袖子擦了擦额头上的汗，淡淡地笑了笑：“没什么。

都是知青，互相帮助是应该的。”

他的笑容很浅，却像春日里那和煦的阳光，照得我心里暖洋洋的。

从那以后，我和陈嘉木的交流，渐渐多了起来。

我们会在集体劳动休息的间隙，坐在田埂上，聊几句无关痛痒的话。

他会告诉我一些干农活的技巧，比如如何使锄头更省力，如何辨认田里的杂草。

我则会跟他讲一些城里的新鲜事，或者我在书上看到的有趣故事。

我知道了他父亲的事情。

他说起他父亲时，眼神中会流露出一种深深的思念和不易察觉的悲伤，但更多的，是一种作为儿子的骄傲和对父亲学识的敬佩。

他说，他父亲虽然身处逆境，却从未放弃过