些冰晶突然爆裂，强制载入的画面里：哈尔滨实验室的低温舱冒着液氮白雾，我亲手将女儿胚胎干细胞刻入航天日志镀层，金属板背面用俄文刻着
地胶布残骸，机械臂夹着的半块月球岩石突然发出合成音：
裂痕初现舱壁第七道裂痕出现的瞬间，我后颈的神经突触突然炸开一团数据雪崩。

那些银灰色的金属裂纹像极了女儿虹膜上的放射状纹路 —— 如果她还在的话，今天该是戴着兔耳朵发卡吃冰淇淋的八岁生日。

右手指节不受控地叩击着氧气阀，指腹在钛合金表面蹭出血珠。

失重状态下，血珠脱离皮肤后凝成一颗浑圆的玛瑙石，内部包裹着不断重组的三维星图。

情绪芯片在太阳穴处突突跳动，烫得像是有人往颅骨里塞了块烧红的烙铁。

当循环计时器第 43 次跳向 02:17 时，本该密封的 3 号物资柜发出气闸泄压的嘶鸣。

那支刻着
出的不是尸体而是 2005 年哈尔滨实验室的低温舱，舱门密封条上结着与我后颈芯片同源的纳米冰晶。


值参数，而通风口涌出的不是气流而是 2003 年我的胚胎培养液 —— 那些泛着蓝莓荧光的黏液里，悬浮着四十三具克隆体的脑切片标本。