的窒息。

作为农民的梁家父母学会了多少有用的知识？

他们又懂得多少爱？

你们是最朴实的人，你们背着最沉重的爱。

梁叔他们，用爱扭断了铁证般的血缘关系。

回村里生活的日子里，我依旧会光顾他们家的早餐摊铺。

玲姐说,“哟，阿靖放假回来啦，叫阿叔给煲个粥！”

阿生说，“又放假回来啦？

还不去叫阿叔给你煮个粥… …？”

一年级。

三年级。

五年级。

曾经要转乘几次才能回到村里的巴士线路，现在改成了一条直达城区的城镇公交。

回到村里的土路换成了石子路，现在又换成了水泥路，一直延伸到村尾那种满香蕉树的田地里。

我又回到了奶奶的家。

新铺的水泥路摩擦着我的运动鞋鞋底，“嘎嘎嘎”的噪声从我鞋底滑出，仿佛迫不及待的向我诉说着这些年家乡的变化。

奶奶甚至都没有注意到我，她正和她的邻居们在看新闻。

“哎！

你看！

又播了，又播了… …哎！

你说，作孽不？

咋阿梁这命咋这么苦呀？”

顺着他们的议论声，我看到电视屏幕上正播放着一则通告新闻，屏幕里出现的人是玲姐！

玲姐正低着头，胸前挂着一个牌子：抢劫，放火。

我愣住了，突然觉得电视的光线变得特别刺眼，眼睛都快睁不开了，心里也乱糟糟的。

我就是没那个胆子，也没那个脸去梁叔的早餐摊那儿问个明白，可能就是怕看到他又关了门，黑漆漆的门紧闭着，留给我一堆问号。

关于事情的来龙去脉，我只能通过奶奶的叙述来了解。

玲姐读完了初中就没有再升学就读了，尽管梁爸梁妈让她复读一年再做尝试，玲姐也是好不动摇她的选择。

于是初中毕业后，玲姐就回到了村里开始帮忙着梁家父母共同经营早餐店。

昔日梁家门前用竹子和防水布搭建起来的摊铺，如今已改建为一座独立的水泥建筑，分为室内与室外两个区域。

原先仅有的八张餐桌，现已扩展至近二十张。

玲姐的加入显著减轻了两位老人的工作压力。

或许由于家庭教育的缺失，抑或是内心深处的不满与放纵，玲姐与村中几位社会青年结识，并不幸染上了赌博这一恶习。

梁家父母采取了直接而粗暴的措施，切断了玲姐的日常零用金，并禁止她
就能张罗好一家人的午餐。

梁家最小的儿子，还是咿呀学语的年纪，正躺在妈妈的背上沉沉入睡，露出背带的小脑袋正随着梁妈的动作一左一右、一上一下的摆动着。

时光流逝，年岁渐长。

大儿子和二儿子已到了上学校的年纪。

他俩后来不在早餐店里帮忙了。

每天大约七点半，哥哥阿安就会带着弟弟一同步行去小学。

那是镇上唯一的小学，所有的小孩子都会在那里度过六年的时光。

同学之间会在上下学的路上碰头、打闹，趁着还没到上课时间，他们都争先爬上操场的滑梯，多溜两圈似乎今天早上就胜利了大半。

两兄弟中午放学不会贪恋校园操场的各种玩乐设施，他们赶着回到早餐店帮忙收拾，父亲的年纪也在增长，搬运盛猪食的胶桶越发显得吃力。

两个小伙子长得越发健壮，黝黑的皮肤下肌肉的线条分明，一看就是运动好手，于是他们俩时常参加村里的各种赛事庆典：新年篮球赛、龙舟赛、新春运动会...这一家子平凡而温馨，如同村里的其他户人家，走过所有家庭所走过的路，寻常安静，他们的思想也是那么的平凡，儿子们就娶个好媳妇吧，女儿要嫁户好人家呀。

毕淑敏说，我们要提醒幸福。

我们，更是要抓住幸福。

谁知道它的力气有多大，突然就会从你手中窜走。

我也不大记得我是否有跟他的大儿子聊过天。

我甚至无法记住他的名字，所有关于他的一切，当时还年幼的我只有模糊朦胧的记忆片段，其他的都是从奶奶口里和乡里间的议论中了解的。

梁家大儿子在去城里的时候被汽车撞倒了。

才不过十多岁的年华，才刚到城里的高中学校去报到。

奶奶把情况讲得异常惨烈：一辆泥头大货车，装载着的建筑废料垒起来比楼房还高！

车开得比飞机还快！

那司机的心比墨水还黑！

......村里的消息，每传一道就会带上一层盔甲。

抢救了多久？

昏迷了几天？

我不大清楚。

似乎所有人都只关心事情是怎么发生的，没人想知道结果如何。

大概这种板上钉钉的事故结尾没有任何悬念，勾不起大家的好奇心。

终于，梁家大儿子走了，留给我仅有依稀的印象。

我没有看到他的葬礼，我没有听过村
时间有着摧枯拉朽的能力，它可以冲淡所有的痛苦快乐、愤怒悲伤。

然而珍藏在心底的东西，只需主人天天的擦拭，那明亮的闪光点，是连时间都无法摧毁的。

这个家庭刚开始组建的时候，还是在一个落后的年代——一个幸福容易被简单填充的时代。

小小的梁家有四个小孩子——三男一女，还有一个胖胖的妈妈，一个勤劳的爸爸。

只需温饱与温暖的支持，这个家庭就充满着欢声笑语。

在村子上，他们开了我印象中的第一家的早餐店。

每天忙活在炉灶旁的梁爸，总是笑脸盈盈的欢迎着每一个顾客。

他总记得每一个老乡们的喜好，“老陈！

今天咋这么晚才过来吃早餐？

是不是昨晚又喝多了？

...哈哈哈哈！

还是老规矩肉丸排骨饭？

...好咧！

你先找位置坐下喝口热茶...”。

一旁的梁妈话语不多，尽是埋头苦干，她小心翼翼的端着刚在灶头热好的饭粥粉面，穿梭于木桌子间，丝毫不差的送到各个食客桌前。

末了，她又熟练的提起抹布收拾先前顾客的剩羹。

直至快到晌午时刻，他们家门前的早餐摊铺终于清闲下来。

但是另一头的节奏马不停蹄接上了。

夫妻二人带上手套，穿着捕鱼用的防水胶鞋，开始了清理环节。

他们收拾了桌椅，冲洗了满是油污的灶台，洗刷了一垒又一垒的餐碟。

四个孩子这时候也会在旁帮忙。

偶尔，他们可以笨拙的摔破了一个碗、一根勺子，于是便会引来周围人的戏弄：“哈哈哈哈哈哈！

阿安又笨手笨脚了！”

“哈哈！

这次终于不是我了！”

“哎呀！

你们不要用手去收拾！

老梁！

快去拿扫把来！

...哎哟！

你们这几个小祖宗，这忙活一天的都不够你们摔着玩的...哈哈哈哈...”一个早上收拾下来的厨余已经满上了桶。

梁爸用板车拉着这几桶猪食，带着已经10多岁的大儿子和二儿子，朝着去村后的猪圈走去。

盛猪食的胶桶每一个都巨大无比——对于当时年少的我来说，这桶都比我要高大。

在两个健壮的儿子的助力下，梁爸才能把这些食粮倾倒在猪圈的食槽内。

梁家的幺女呢，此刻则是和母亲坐在空荡的摊铺前，他们正在择菜，不用半小时的功夫，梁妈
火明亮，梁爸梁妈像是换上了新衣，他们都已经在门口等着了。

人潮还不是甚多，远远地我似乎看见梁妈抹脸擦泪的动作。

这个日子，本应用眼泪祝贺。

他们在菩萨前发过誓，但是菩萨并没有成全他们那个心愿吧。

玲姐，当你端起那杯茶叩跪时，你又是否逆着命运之流而上呢？

我很想知道。

但是，这又是一个疑问吗？

答案像是早已明昭了。

“阿叔阿婶，喝茶......”
里那引人避嫌的送葬曲。

或许那个时候的我，还没有到去参与见证悲丧的年纪。

或许，我曾听过一两声的唢呐，然后奶奶立马就把门关上，用满是皱纹的双手掩住我的耳朵。

但那一两声音调足以让我感到不安，仿佛是滴水的龙头漏出的恐惧，难以止禁，不停的回复，回复。

不变的是每一天的早餐。

在我七年的村乡生活里，必不可缺的就是每天早餐的挑选。

当然，我大部分选择都是落在梁家的早餐店。

梁爸也是非常认可我这个年少的顾客。

他知道我最喜欢的是皮蛋瘦肉粥，他知道我喜欢粘稠的粥底，他知道我喜欢皮蛋更甚于肉片。

或许，在某一个早上，我的皮蛋瘦肉粥里盛有一点点我没发觉的苦涩，在不经意间，被我一咕噜吞进了肚子里了。

岁月不顾人的忌讳，继续年复一年。

后来，梁家的二儿子开始独自去给猪喂食了。

仍是那一辆木质的板车，载着满满的两大桶猪食，梁家二儿子拉着光滑的车把手，晃悠晃悠地经过我奶奶家门前——那是去往猪圈的必经之路。

有时，奶奶坐在门前淘米，远远看见这个高大黝黑的男孩，总得吆喝一声：“阿安又给猪喂食去哟！”

“哎！

是呀，大娘！”

一开始我总对他不大信任。

他经常说要将我一起拉去喂猪，然后把猪喂得胖胖的。

过了好一些日子，我感觉我已经长大了，不再怕他了。

要是他敢来抓我去喂猪，我一定能打倒他——我那幼稚又充满力量的幻想。

于是，有时我也会跟着奶奶吆喝道，“我也要去！”。

“你来呀！

把我的猪给喂饱了！”

中午的太阳正当头，我觉得是阳光的温暖给我壮大了胆子，不惧远处这个高大彪悍的男子汉。

伫立在村头的那棵大树，不知活了多少年，它每一年都会换一冠全新的嫩叶。

它在村里充当着时节的风向标，而且从不失信。

当所有的新叶都长成深绿色后，就是看龙舟的好日子。

每当这个时候，大河两边的岸头就会站满了看龙舟的大人。

这时候，这棵大树就成了我们小孩的专属看台。

我们爬上树干，每个小孩都会找到自己专属的树杈位置——不过，要是被父母家人发现了，那就只能悻悻的离开这个独享龙舟比赛的宝座。

我