第一朵量子蓝花绽放时，整栋楼化作光芒流向宇宙弦。

我们站在时间尽头回望，看见每个雨季都有一对母女在暴雨中相视而笑，她们手中的蓝花种子里沉睡着整个时空的星光。

蓝雪花在她发间闪烁量子辉光，我伸手接住坠落的信封。

1997年的雨滴穿透掌心，每个水珠都映着不同年份的窗景——穿红雨衣的女人始终仰着头，等待某个尚未发生的瞬间将暴雨凝成琥珀。

布娃娃突然滚落脚边，它缺失的眼窝里涌出泛黄的《电视报》。

我捡起时，报纸日期开始倒流，墨迹在雨幕重组为新的标题：
拽进1997年的暴雨中。

顶楼铁门被狂风吹开，五岁的小雨正踮脚去够卡在护栏外的蝴蝶发卡。

她身后两米处，穿红雨衣的女人哼着荒腔走板的童谣。


12年的雨幕在掌心交融。

李素云突然冲向护栏边缘，对着虚空大喊：
着的布娃娃左眼只剩个黑窟窿。

客厅吊灯突然闪烁起来，水渍正从天花板洇出奇怪的形状。

我抬头看见顶灯罩里卡着半张照片，拿晾衣叉够下来时，浑身的血都凉了——这是今天早上刚发售的《科幻世界》扉页，此刻却出现在三十年未曾变动的房间里。

窗外炸开一道惊雷，雨声骤然变得密集。

次卧门吱呀作响，蓝雪花在狂风中簌簌发抖。

我这才注意到书桌抽屉全都大敞着，每个格子里都塞满淡蓝色信封，邮戳日期从1997到2007不等，收件人全是
**雨珠在玻璃窗上蜿蜒出扭曲的轨迹**，我把额头贴在冰凉的窗框上，数着对面楼栋渐次熄灭的灯火。

晚自习结束后那场暴雨来得蹊跷，此刻单元楼下的积水已经漫过第三级台阶，在路灯下泛着诡异的银光。

指针滑向十一点整时，402室的窗帘忽然抖动了一下。

我屏住呼吸。

自从上周三楼的王奶奶说李阿姨