，恐龙尾巴扫起的气流惊动了窗边的风铃。

阳光穿过晃动的铃铛，在画纸上投下流动的光斑，仿佛给超级英雄的披风镀上了金边。

储藏室的门突然吱呀作响。

暖暖循声望去，看见大黑的牵引绳从柜顶垂落，皮项圈上的金属牌轻轻摇摆。

她搬来垫脚的童话书，却在攀爬时碰落了整盒旧照片。

雪花般飘落的画面里，有张照片背面朝上，露出褪色的圆珠笔迹“第一次散步，大黑找回了迷路的暖暖。”

记忆如倒流的沙漏。

那天暖暖在公园追着蝴蝶跑丢了，是大黑叼着她的衣角原路返回。

照片正面，三岁的暖暖脸上还挂着泪珠，手里却高举着蒲公英，而大黑的项圈上缠着不知从哪扯来的狗尾巴草，像个荒诞的勋章。

最底层的铁盒在此刻自动弹开。

陈旧的棉絮里躺着支录音笔，表面结着蛛网。

暖暖按下播放键的瞬间，大黑地吠叫混着幼童的咯咯笑溢满房间“黑黑在唱歌！”

五岁的她在录音里欢呼，“这是我们的主题曲！”

突然的撞击声让笑声戛然而止。

录音笔清晰地记录下当时的混乱：瓷器碎裂声、大人的惊呼、狗狗的呜咽。

暖暖的呼吸变得急促，当天中正好是暖暖五岁生日，不小心打翻了蛋糕，大黑为保护她撞倒了玻璃杯，玻璃碴在它前爪留下的伤疤至今清晰。

储藏室重归寂静。

暖暖蜷缩在照片堆里，恐龙睡衣沾满了尘埃。

某个毛茸茸的触感忽然蹭过她的手背，是大黑最爱的毛绒恐龙玩具，肚皮上还留着它磨牙时的牙印。

她把脸埋进绒毛，闻到淡淡的燕麦香波味，那是每周六下午专属的洗澡时光的味道。

窗外的云影掠过储物柜，给铁盒里的时光标本蒙上薄纱。

当丈夫终于收拾完过来时，看见暖暖正用牵引绳系住毛绒恐龙，项圈上的金属牌反射着夕阳，在地上拖出长长的光痕，仿佛某种永不消散的足迹。

“3”暴雨在傍晚十一点十七分叩响窗扉。

第一滴雨砸在空调外机上时，暖暖突然从床上弹坐起来。

恐龙头套歪斜地挂在肩头，耳朵却捕捉到某种熟悉的节奏，哒、哒哒，像爪尖轻叩玻璃的密语。

“妈妈，是黑黑！”

她光脚冲下楼梯，睡衣下摆卷起夜风。

走廊感应灯随即亮起，在墙面投下晃动的巨影