“1”晨光像一尾金色的鱼，悄无声息地跃过墙头。

它先吻了吻竹篮边沿那圈磨白的毛边，那里是被牙齿日复一日啃咬出的波浪纹路，又顺着垂落的蓝丝带游进了竹篮深处，最后停在大黑湿润的鼻尖上，仿佛在试探这具身体里是否还藏着未消散的气息。

暖暖是跟着第一缕光溜进的小院。

她赤着脚，睡裙的荷叶边被枝蔓勾住，发出轻微的撕裂声。

这个七岁女孩对清晨有种近乎偏执的敏感，总在大黑窸窸窣窣起身舔水碗时就惊醒。

可今天的水碗静悄悄的，铝制边缘凝结着几滴将坠未坠的晨露，像是凝固的时光。

“黑黑？”

她跪坐在竹篮前，手指陷进本该蓬松的颈毛。

往常这里会立刻涌起一阵欢快的颤抖，仿佛有只小动物在她掌心打滚。

可此刻的毛发像被霜打过的蒲公英，软塌塌地贴着皮肤。

暖暖突然抓起竹篮边的一片银杏叶，那是昨天傍晚最后一次散步时，大黑从街角银杏树下叼给她的临别礼物。

叶片边缘的锯齿轻轻刮过狗狗紧闭的眼睑，像在挠一个永远得不到回应的痒。

“黑黑在装睡对不对？

它…装的好像噢。”

暖暖转过头对我说着。

从她的眼睛中我看出一丝疑惑与不解。

我无奈的笑了笑，从口袋掏出烟来给自己点了一支。

“臭妈妈。”

她皱皱眉又咯咯的笑着，从口袋里摸出颗牛奶糖。

糖纸窸窣的响动曾是开启某种仪式的钥匙，大黑总会在听到这声音时竖起耳朵，尾巴把地面拍得啪啪响。

暖暖熟练地掰开大黑的嘴巴，金属牙套在晨光里闪了一下。

那是去年啃坏第三个玩具后，暖暖哭着来告状后，我带它去装的“微笑矫正器”。

当暖暖把牛奶糖塞进大黑口中时，指尖无意触到它冰凉的牙龈。

那种寒意让她迅速缩回手指，像摸到了冬天封冻的井栏。

晨光里，她第一次发现大黑的舌头不是粉红色，而是泛着青灰的云母色。

牛奶糖穿过冰冷的牙齿，跌进竹篮深处。

暖暖愣愣地看着那颗纯白的圆球，忽然让我想起五年前的那个雨夜：那时大黑刚被捡回家，浑身湿透的蜷缩在纸箱里，牙齿打颤的声音像生锈的发条。

二岁的她也是这样往它嘴里塞牛奶糖，结果被警惕的大黑轻咬了指头。

当时我慌得打翻