林昭阳的童年涂鸦被数字化复原时，他忽然扯掉电源——父亲书房的监控录像里，林父失踪前的最后一个画面，正卡在投影缺失的东侧阁楼。

凌晨三点的实验室里，冷白的灯光像一层薄霜覆在沈砚舟的肩头。

他后仰在转椅上，修长的手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘，目光却死死锁住电脑屏幕上旋转的3D模型——那是松鹤大院的每一寸砖瓦、每一片梧桐叶，甚至每一道青苔裂痕的数字化复刻。

投影仪在对面墙上投出半透明的虚影，屋檐下的铜铃随风轻晃，连锈迹斑驳的纹路都与记忆中分毫不差。

“还差一点……”他低声自语，喉结因过度熬夜而干涩地滚动。

鼠标光标悬停在东侧阁楼的窗棂上，那是林昭阳幼时最爱趴着画画的地方。

指尖轻敲键盘，一串代码迅速填补了模型边缘的像素空缺。

屏幕幽蓝的光映在他眼底，像暗潮汹涌的海。

林昭阳踹开实验室门时，正撞见沈砚舟将最后一块虚拟砖瓦嵌入投影。

她抱着一摞剧本资料斜倚在门框上，马尾辫松散地垂在肩头，校服袖口沾着未干的丙烯颜料——显然刚从美术社通宵赶工过来。

“沈大少爷又在搞什么高科技犯罪？”

她挑眉，语气戏谑却掩不住疲惫。

目光扫过满墙数据线时微微一顿，那些缠绕的黑色脉络像极了童年记忆里沈家老宅盘根错节的紫藤。

沈砚舟头也不回，声音冷得像淬了冰：“如果‘犯罪’是指替某人收拾推介会的烂摊子，我建议你先把剧本第三幕的逻辑漏洞填平。”

他敲下回车键，松鹤大院的投影骤然放大，连门廊下剥落的春联残角都清晰可见。

林昭阳瞳孔猛地收缩——那正是父亲最后一次离家前亲手贴的“平安”二字。

“你从哪儿弄来这些细节？”

她攥紧资料的手指骨节发白，丙烯颜料在纸页边缘压出皱痕。

“监控录像，卫星地图，还有……”他顿了顿，唇角勾起讥诮的弧度，“你十二岁那本写生册。”

鼠标轻点，投影中浮现出火柴人涂鸦的虚影，正是林昭阳当年在窗台上画的“全家福”。

林昭阳突然觉得呼吸困难。

那些被她刻意遗忘的午后记忆汹涌而来：父亲临行前揉乱她头发的温度，母亲遗落在梳妆台的银镯，还有沈