一栋破旧的居民楼前。

这里是他长大的地方，也是父母至今还住的地方。

三年了，他给父母买了新房，可他们死活不肯搬，说住惯了。

冒雨跑上楼，敲门却没人应。

邻居告诉他，父母去医院做例行检查了。

张文斌蹲在门口，从地毯下摸出备用钥匙——这个习惯父母几十年都没改。

屋内陈设简陋但整洁。

父亲的老上海手表挂在墙上，已经不走了，指针永远停在三点十五分。

那是他典当又赎回来的，可父亲再也没戴过。

厨房里，母亲精心保存着他从小到大的奖状：
亮了整个城市。

在这些璀璨的光芒中，有他参与建造的购物中心、办公楼、学校医院...每一栋都凝聚着无数建筑工人的汗水，也承载着千家万户的梦想。

这才是真正的成功——不是不择手段的富有，而是问心无愧的生活；不是让人畏惧的权势，而是让人尊重的品格。

手机震动起来，是小琳发来的消息：
夕阳将他的影子拉得很长，但不知为何，这影子看起来比从前挺拔了些。

清晨六点，张文斌已经站在阳光花园工地的材料堆放区，清点着昨晚到货的钢筋。

这是他跟着周国富干的第三周，从普通焊工变成了焊接组组长，工资也涨到了四百一天。


清晨五点半，闹钟还没响，张文斌就睁开了眼睛。

工地板房的铁皮屋顶在夜里被雨水敲打过，此刻还残留着几处漏水的痕迹，在水泥地上积成一个个小水洼。

他动了动身子，铁架床立刻发出刺耳的吱呀声，隔壁床的老李翻了个身，嘟囔了一句脏话。

张文斌轻手轻脚地爬起来，从床底下摸出脸盆和毛巾。

十月的清晨已经带着寒意，自来水刺骨地冷，但他还是把整个头埋进了水里——这是他能想到的最快清醒方式。


信步走进仓库。

钢架结构依然坚固，地面平整，照明系统运行良好。

他的目光不自觉地飘向消防设施——那几个灭火器和消防栓，正是赵明说的不合格产品。