你把我的影子画成了会弹钢琴的云朵。”

她的手链滑到肘部，露出和林小满同款的纹身，在阳光下连成完整的星轨。

当最后一笔颜料干透，她们并肩坐在窗台上，看樱花巷的樱花正以和记忆里相同的姿态飘落。

许安然忽然从琴谱里抽出张泛黄的纸——是她们第一次合作的《月光》插画，边角还留着林小满当年的铅笔印：“给会弹月光的女孩”。

“其实我第一次看见你画的影子，”她把纸小心折成纸船，“就觉得每个线条都在唱歌。

后来发现，原来那是心跳的旋律。”

纸船顺着风飘向远方，载着未说出口的告白，就像她们曾在洗手池放走的《卡农》纸船。

多年后在伦敦的小公寓，她们常把这幅画摆在钢琴上。

每当阳光穿过百叶窗，画里的樱花就会在琴键上投下斑驳光影，许安然便会即兴弹起那段跑调的《致爱丽丝》，看林小满笑着往画布上甩颜料。

“你说，”她忽然停下琴键，望着对方发间的银白发丝，“当年在礼堂牵手的瞬间，是不是就像樱花撞上星轨，注定要亮成整个春天？”

林小满放下画笔，把老伴的手按在琴键上，指尖的茧子恰好落在她们共同刻的“X&A”印记上——那是时光最温柔的和弦。

<窗外的樱花又开了，有片花瓣落在她们相握的手上。

画架上未完成的新作里，两个老太太坐在钢琴旁，裙摆依然是樱花的形状，而琴键上的星轨，正朝着永远明亮的远方，继续生长。