客厅依旧整洁，窗帘被拉开一半，电视机的屏幕泛着黯淡的蓝光，像是刚刚有人用遥控器关掉它。

我一脚踏进去，鞋底落地的一瞬间，我几乎本能地往左看去——她躺着的地方。

空无一人。

沙发干干净净，白得刺眼。

地板上没有血迹，没有我记忆中斑斑点点的红褐色痕迹。

我屏住呼吸，像个闯入者。

可我是拿着她钥匙、进来过无数次的人。

我缓缓走到客厅中央，蹲下，用指尖在地板上轻轻摩擦，试图找回那个我曾经触碰过她冰冷身体的片刻。

什么都没有。

突然，一股奇异的香味闯进鼻腔，不同于她生前常用的花果调香水，而是更清淡、甚至有些熟悉的皂香。

像是有人刚洗过澡。

我猛地转头——卧室门，虚掩着，缝隙处透出一线黄色灯光。

那道光像活物，慢慢晃动。

我握紧拳头，屏住呼吸，悄悄靠近。

“玉娜？”

我竟听见自己轻声唤了她的名字。

没人回应。

我用手背推开门。

“咔哒。”

门轴发出一声轻响。

卧室里，床铺整齐，空无一人。

梳妆台上的口红瓶倒了一支，地板上有几缕掉落的黑发，应该刚被人吹干过。

我心跳得厉害，太阳穴一下一下胀痛。

我不记得她屋里有这种香皂味，她应该是个不喜欢洗衣粉残留气味的女人，我在她身上能闻到香水和熏香混合出的某种“网感”味——甜腻、艳俗、有攻击性。

但现在，整个屋子像是换了个主人。

我轻轻坐到床边，指尖触到床单。

是温的。

有人刚刚坐过。

我几乎要尖叫。

我拿出手机，调出之前拍过房间的照片，对比眼前的一切。

卧室布置变了，灯换成了暖黄色，书架上多了几本冥想和心理学的书，甚至连她床头那只粉色的毛绒玩偶都不见了。

这不是她的屋子了。

或者说，不再是我熟悉的的屋子了。

我突然听见一声轻响——水声，从浴室传来。

“哗啦——哗啦——”我瞳孔猛地放大，几乎要停止呼吸。

她在洗澡？

我僵在原地，喉结滚动，一半是恐惧，一半是荒唐。

我几步冲过去，将浴室门一下推开。

空的。

地面干燥，洗手台干净到发光，连一点水渍都没有。

马桶盖放下着，镜子上甚至没有雾气。

但我确确实实听到了水声。

我的耳边开始轰鸣，像