录片时的光。

手机相册停在去年夏天的文件夹，周砚在中山路唱《温柔》的录像里，他望向镜头的眼神，像藏着整个未显影的胶片世界。

“叮——”外卖电话在寂静中响起。

她下楼取餐，塑料袋上印着“沙坡尾海鲜粥”，备注栏写着：“给相机小姐的显影液——愿每个像素都不被误删，每卷胶片都有专属暗房。”

打开餐盒，海蛎粥的热气扑在脸上，混着周砚常说的“厦门的味道”。

她忽然明白，周砚发来的每个游戏Demo，都是他构建的平行世界——在那里，像素女孩永远拥有自己的镜头，每个故事碎片都不会被他人窃取。

而此刻，她抽屉里的相机，就像被锁在暗房里的未显影胶片，等待着某个愿意为她开灯的人。

2020年4月12日 16:00 B市·星芒广告公司会议室投影仪的白光刺痛着眼睛，林小满盯着屏幕上的提案——陈姐正在讲解她熬夜做的城市记忆专题，用的是她在厦门拍的胶片素材，却只字未提她的名字。

“这种文艺调性，果然还是需要资深设计师把控。”

王总监敲着桌面，目光扫过参会人员，“小满，你去把陈姐提到的修图数据整理一下，会后交给客户。”

会议室的空调开得太冷，她看着自己精心标注的胶片参数被陈姐用红笔圈改，忽然想起周砚游戏里的图书馆场景——那里的每本书都有独立的编号，每个故事都有清晰的作者署名。

而她现在，就像被随意裁剪的像素块，连存在的痕迹都在被篡改。

散会后，陈姐把U盘扔在她工位：“里面是甲方最新的修图要求，今晚加班做出来。”

指甲划过隔板的声音像刮过胶片涂层，她望着U盘上的“陈姐专属”贴纸，突然站起身，抽屉里的胶片机在起身时发出轻响。

地铁的玻璃映出她苍白的脸，手机里的游戏Demo停留在图书馆场景，像素女孩正把一本《纪录片拍摄手册》放回书架，书脊上写着“林小满的理想生活”。

她想起周砚在厦门北站递给她的干燥剂铁盒，想起他说“每个相机都该用来记录真实的故事”，而不是在修图软件里制造虚假的完美。

深夜的公寓，她打开行李箱，箱角的电影节贴纸还在，只是颜色褪了