些。

胶片机重新挂在脖子上时，重量熟悉得让她眼眶发热。

打开电脑，新建文件夹命名为“林小满-城市记忆纪录片计划”，第一个素材，是去年夏天在沙坡尾拍的周砚速写——那个会给流浪猫写日记、把温柔藏在代码里的程序员。

手机震动，周砚发来消息：“《胶片时光》更新了新关卡，通关奖励是——某广告公司设计师的真实署名权。”

附带的截图里，像素女孩站在电影节领奖台上，胸前的校徽闪着光，台下的周砚像素版举着块灯牌：“代码先生永远是胶片小姐的专属程序员”。

她笑了，眼泪却落在键盘上。

原来有些温柔，就像周砚写进游戏底层的代码，无论现实如何覆盖，总会在某个时刻，以最温暖的方式显影。

（第四章完）第五章：洱海的像素黄昏与未显影的告白信2021年4月22日 23:58 昆明长水国际机场落地窗外的暴雨敲打着玻璃，林小满盯着手机屏幕上的对话框发呆。

三分钟前她发了条朋友圈：“云南，有没有一起的小伙伴？”

配图是张褪色的胶片——去年在沙坡尾拍的周砚侧脸，他睫毛上沾着的雨珠，像未显影的银盐颗粒。

消息提示音突然响起，“周砚”的头像跳动：“我有年假，明早十点的航班，需要帮你查昆明租车公司的后排空间吗？”

末尾跟着个举着地图的像素小人emoji，她想起他曾在游戏里说过：“旅行的意义，是给每个目的地写段专属代码。”

凌晨两点，她收拾行李时发现相机包侧袋多了个金属药盒——里面是防晕车的姜片，还有张字条：“洱海的风比厦门的咸，记得给镜头戴遮光罩。”

字迹是周砚惯用的代码体，每个标点都像精心排列的像素。

2021年4月23日 10:30 昆明·滇池路租车行阳光穿过香樟树的间隙，在周砚肩上投下斑驳光影。

他正和租车行老板比划着：“后排需要平坦的猫窝区域，座椅调节到120度倾斜，最好有车载香薰——雪松味，谢谢。”

林小满看着那辆白色SUV，后排果然铺着浅灰色的猫窝垫，和薄荷巷民宿的床单同款色系。

她忽然想起在厦门时，他总在她晕车前递上薄荷糖，现在连车载香薰都