补给你。

现在的我终于明白，最好的治愈不是忘记，而是有人愿意和你一起，把那些结痂的伤口，变成阳光下会发光的印记。

后来我发现，父母越来越爱我了。

很可笑，如今的我终于知道他们为什么爱我了，也明白曾经他们为什么不爱我，抛下我……婚礼前夜，母亲踩着脱胶的塑料凉鞋走进来，身上那件洗得发白的碎花衬衫还沾着油渍。

她粗糙的手掌在裤腿上蹭了蹭，才从皱巴巴的塑料袋里掏出一个红绒布盒子。


床上，听着水管里诡异的滴水声，老鼠在墙角窸窸窣窣地跑动。

有时候，我会突然惊醒，在伸手不见五指的黑暗里，分不清自己是在现实还是噩梦中。

那些夜晚，我流过的眼泪比小时候还要多。

可没有人知道。

也没有人在乎。

6后来的后来，我遇见了他。

他不是那种会说漂亮话的人，第一次约会时甚至紧张得打翻了柠檬水。

但他记得我所有的小习惯——不吃香菜，喝奶茶要三分糖，看书时喜欢把脚蜷在沙发上。

我们结婚的第一年冬天，北京下了很大的雪。

深夜加班回家，发现他在楼道里等我，手里抱着保温杯，热气在冷空气里凝成白雾。


人难堪了。

听见他的声音，我的心跳就乱了节奏，赶紧把练习册摊开装作在写作业。

他推门带进一阵风，眼神清澈：
钱买的蛋糕上，歪歪扭扭写着
1我出生时正值深秋，村口的梧桐树正在落叶。

接生婆用沾着井水的粗糙手掌拍打我泛紫的背部。

陈招睇——这个充满时代印记的名字被潦草地写在出生证明上，像一粒被随意抛撒的种子，落在干涸的土壤里。

从我记事起就被留在了姥姥家。

三四岁的时候，我很渴望父母的爱，尤其是妈妈。

每天都哭哭啼啼要找妈妈，那时的我还不能理解，为什么妈妈要把我丢在姥姥家。

姥姥家的土坯房永远弥漫着柴火与腌菜混杂的气味。

木门上的年画褪成惨淡的粉色，门框比我更早学会弯腰。

每天清晨，五岁的我都要踮脚取下挂在门栓上的蓝布书包。

那里面装着三张皱巴巴的一毛纸币和一张对折的两毛钱，是姥姥用她糊火柴盒的收入换来的