我第一次踏入仙门，是个下着雨的清晨。

山门高耸入云，像是要将人隔绝在尘世之外。

掌门的目光淡漠，仿佛每一个新弟子都不过是尘埃。

我低着头，紧紧抓住包袱的角。

包袱里有从乡下带来的干粮，还有小伙伴送的泥偶。

他们说那是可以保平安的神像。

可神像一点都不神。

修仙的第一课是打坐。

我腿麻得厉害，却不敢动。

师兄说不能乱动，否则气机乱了，会走火入魔。

我不懂什么是气机。

只知道全身像针扎一样疼。

第二天练的是吐纳。

呼吸要绵长如丝，气息要通畅如竹。

可我一吸气就打嗝。

大师姐皱了皱眉头，说我根骨太差。

我不明白根骨是什么。

只知道她看我的眼神像看一块废木头。

晚上躺在硬邦邦的床榻上，我睁着眼看着屋顶。

耳边回荡的是师兄冷冷的训斥。

我想起狗娃在稻草堆里翻滚的笑声。

想起二丫拿着木剑跟我打架的模样。

想起牛大哥带我骑水牛去河边捉鱼。

他们都说我以后会飞上天变仙人。

可仙人好冷，冷得像风刮进骨头里。

第三天学的是御剑。

我的剑飞不起来，只会在地上打转。

师父摇头，说我没有剑缘。

我不知道缘是个什么东西。

我只知道我手心全是汗，脚底也发软。

吃饭时，饭菜寡淡如水。

没有村里婶婶煮的咸鱼香。

没有爷爷种的辣椒拌豆腐。

只有一碗白粥，和半根咸菜。

我咽下去，觉得连眼泪都没味道了。

其他弟子都不说话，脸上冷冰冰的。

我想跟他们讲讲牛大哥下河打水蛇的事。

可他们看我像看一个笑话。

有个小师弟在夜里偷偷哭。

我没去安慰他，我怕我自己也哭出来。

第四天开始抄经。

经书厚得像砖头，一页一个字地抄。

手酸了，背也弯了。

但我不敢停，停下来就会被责罚。

墨汁洒了一滴在纸上。

我想起小时候给村长写对联，也是这样洒了一滴。

那时候村长笑着摸摸我头，说：“没事，小崽子有天赋。”

可现在师父冷着脸说：“心不静，难成道。”

我没说话，只低头擦去墨迹。

午后山风吹进窗子。

我看着远处的云海，想起家门前的芦苇荡。

那时候我们躲在芦苇后面捉迷藏。

我藏得最好，总是最后一个被找到。

现在我也想躲起来，可哪里也没地方躲。

夜里梦