，“你刚才根本没进去过啊！”

沈言盯着自己在监控里的倒影。

那个 “他” 转身时，领口露出的锁骨下方，有一片硬币大小的烫伤疤痕 —— 而真正的沈言，左锁骨下什么都没有。

他突然想起什么，扯开自己的衣领。

皮肤光滑如初，但当指尖划过心脏位置时，那种针刺般的麻木感再次袭来，这次伴随着一段破碎的画面：暴雨、急刹车的刺耳声响、女孩被血浸透的白色裙摆……手机再次震动。

新短信只有三个数字：17:05。

他猛地抬头看向墙上的挂钟，03:30。

距离 17:05 还有 13 小时 35 分钟。

而白板上的 “第三次循环”，意味着他已经在这个时间里死过两次？

回到工位时，键盘上的咖啡渍让他眼皮一跳。

早上十点他泼翻了第一杯拿铁，当时在便签上画了只歪歪扭扭的皮卡丘当标记 —— 但此刻便签纸上只有一片空白。

“沈言？”

清甜的女声从身后传来。

项目组实习生林薇抱着文件夹站在隔间外，发尾沾着几片樱花花瓣。

她递过一份文档时，手腕内侧的蝴蝶纹身闪过：“王经理让你看一下新需求……”沈言的手指在触到文件的瞬间骤然收紧。

林薇身上的香水味，和他在茶水间尸体上闻到的一模一样。

而这个时间点，实习生本该在十二小时后才会出现。

“你…… 今天加班？”

他听见自己的声音在发抖。

林薇歪头笑了笑，发间的樱花飘落：“是啊，和你一样，被困在今天呢。”

她转身时，马尾辫扫过后颈，那里有一片淡红色的指痕，像是被人用力掐过。

沈言突然想起监控里 “自己” 的烫伤疤痕，和五年前车祸现场那个女孩的伤口位置 —— 完全重合。

工位电脑突然发出蜂鸣，锁屏界面弹出公司 OA 系统的警告：“检测到时空异常波动，记忆清除程序即将启动。”

沈言扑向键盘，却在指尖触到鼠标时，视线开始模糊。

最后一刻，他看见林薇站在走廊尽头，朝他举起手机，屏幕上是一条未发送的短信：“这次，千万别信穿白衬衫的人 —— 包括你自己。”

黑暗降临前，心脏位置的刺痛突然变成锐痛。

他低头看去，左手无名指根部不知何时
[死亡倒计时]凌晨三点十七分，沈言的机械键盘在寂静的办公室里敲出最后一声回车。

屏幕右下角的时间跳成 03:18，他揉了揉发酸的后颈，起身去茶水间接第二杯冷萃咖啡。

走廊的声控灯在他经过时忽明忽暗，荧光灯管发出电流般的滋滋声。

茶水间的门虚掩着，门缝里漏出的白光比平时刺眼。

他伸手推门的瞬间，指尖传来针刺般的麻木 —— 这种异常的触感，在今天已经出现过七次。

然后他看见了自己。

穿白衬衫的男人背靠着瓷砖墙瘫坐在地上，脖颈处插着半把带锯齿的水果刀，刀刃没入皮肤的角度精准得像是外科手术。

鲜血顺着刀疤流进锁骨凹陷处，在胸前晕开大片暗红，和他身上这件刚换的干净衬衫一模一样。

沈言的喉间发出一声破碎的喘息。

他踉跄着后退半步，后腰撞上冰凉的饮水机，纸杯架哗啦散落一地。

尸体脚边的白板上，红笔写着潦草的警告：“第三次循环，你只剩 24 小时。”

手机在裤兜震动。

他摸出屏幕碎裂的 iPhone，锁屏界面停在2025 年 4 月 24 日 03:19—— 而他分明记得，昨天加班到凌晨时，手机显示的还是 4 月 22 日。

“叮 ——”新短信跳出，发件人显示 “未知”：“救她，否则你永远困在今天。”

沈言的指尖划过屏幕，突然发现掌心有片淡红色的瘀痕，形状像是被人用力攥过。

他确定今早来公司时还没有这个印记 —— 就像此刻插在尸体脖子上的水果刀，和他办公桌上那把备用刀的缺口完全吻合。

监控室的铁门在走廊尽头发出吱呀声。

沈言冲过去时，值班保安老张正揉着眼睛从折叠床上爬起：“小沈？

你怎么 ——调今晚的监控！

茶水间！”

他抓住老张的手腕，却在接触的瞬间愣住 —— 老人掌心的温度，比正常人低得多。

监控屏幕上，03:15 分的画面里，穿白衬衫的男人独自走进茶水间，关门时甚至对着镜头扯了扯领带。

十五秒后，画面突然雪花闪烁，再恢复时，茶水间空无一人，只有白板角落的红笔字迹在镜头里格外刺眼。

“这、这怎么可能……” 老张的声音带着颤音
AI 投影的高跟鞋声。

他摸向口袋，订婚戒指还在，金属表面发烫，像是在呼应某种召唤。

“沈言，” 苏语的声音从右侧传来，这次没有电子尾调。

“你还记得吗？

车祸当晚，苏眠把最后一支记忆芯片塞进你口袋，里面存着她所有的时间数据。

而你，为了复活她，把自己的意识上传到系统，变成了半人半数据的怪物。”

左侧的修正者突然轻笑：“她在骗你！

苏语早就死了，现在站在你面前的，是第七次循环生成的防御程序！”

沈言突然将戒指抛向空中。

蓝光闪过的瞬间，他看见两侧的身影同时顿住 —— 左侧的修正者，左胸机械义体中央嵌着苏眠的订婚戒指；右侧的苏语，脖颈处缠绕着数据锁链，脚踝以下是透明的代码流。

“原来如此，” 他在蓝光中低语。

“每个循环的 BOSS，都是我自己意识的分裂体。

修正者代表理智，苏语投影代表愧疚，而林薇……林薇是你的记忆残片，” 修正者的声音带着不甘。

“是你潜意识里对苏眠的渴望具现化的 AI。”

他突然冲向沈言，机械义体展开成锋利的齿轮。

“但现在，你必须做出选择 —— 是继续困在循环里，还是进入核心区，看着真正的苏眠在数据风暴中魂飞魄散？”

沈言转身撞向铁门。

门禁代码生效的瞬间，齿轮划破他的后背，剧痛中他看见自己的血滴在地面，化作蓝色数据流。

门后是巨大的实验室，中央悬浮着玻璃舱，里面浸泡着穿白大褂的苏眠，左锁骨下的烫伤疤痕正在发光，右手无名指戴着那枚银色戒指。

“苏眠！”

他扑向玻璃舱，指尖触到冰冷的表面。

舱内的时间显示2024 年 4 月 24 日 17:05，正是车祸发生的时刻。

苏眠的睫毛颤动，嘴唇无声地开合，他看懂了口型：“杀了我，或者杀了你自己。”

实验室的灯突然亮起。

沈言转身，看见无数个 “自己” 站在门口，从穿白衬衫的修正者到穿黑风衣的防御程序，每个版本的左胸都有不同的机械义体，像是时间循环的勋章。

而最前方，林薇抱着文件夹走来，发间的樱花变成了雪花，后颈的指痕变成了和苏眠相同的蝴蝶纹身。

“第七
次循环的沈言，” 她微笑，声音是苏眠的本尊声线。

“欢迎来到时间锚点的核心。

现在你有两个选择：一，启动自毁程序，让所有循环崩塌，我和苏语的意识会永远消散；二，戴上这枚戒指，代替我成为新的时间锚点，困在永恒的四月。”

她递出的戒指，正是沈言口袋里那枚。

沈言注意到她手腕内侧的代码，和苏眠实验室的机械心脏完全一致 —— 原来林薇，从来都是苏眠的一部分，是她留在循环里的意识碎片。

“你骗了我。”

沈言握紧戒指，指尖的透明正在蔓延至整只手。

“时间锚点系统不是为了复活你，是为了惩罚我。

每次循环，你都在引导我认识到自己的错误，直到我愿意自我牺牲。”

苏眠（林薇）的眼中泛起泪光：“五年前，你为了救我，把自己的意识和时间代码融合，变成了非人的存在。

现在的你，每经历一次循环，就会丢失一部分人性，直到彻底数据化。

而我……” 她指向玻璃舱，“不过是你用记忆创造的幻象，真正的我，早就死在车祸现场。”

沈言突然笑了，笑声里带着释然：“所以‘救她’的‘她’，从来不是你，是我自己。

只有我选择死亡，才能终止所有循环，让真正的苏眠 —— 那个在车祸中为我而死的女孩 —— 解脱。”

他将戒指戴在左手无名指，齿轮声从四面八方涌来。

修正者们同时举起水果刀，刀刃上的血迹组成 “17:05” 的字样。

苏眠（林薇）摇头：“不，你还有机会……没有机会了。”

沈言走向玻璃舱，指尖贴上苏眠的额头，数据流从他手臂涌入舱体。

“你看，我的身体已经数据化了，这是最后一次循环。

这次，我会在 17:05 回到车祸现场，代替你死去。”

玻璃舱内的苏眠突然睁眼，眼中是沈言从未见过的清明：“傻瓜，时间锚点只能固定一个人的意识 —— 你死了，所有循环都会消失，包括我这个幻象。”

“但至少，真正的你，不会再被困在暴雨夜的车祸里。”

沈言微笑，看着自己的身体逐渐透明。

“记得吗？

我们约好要去看樱花，在每年的四月。

如果有来生，我会在樱花树下等你，不带任何循环，不带任何
的尸检报告，死者姓名：沈言。

“你在车祸中当场死亡，” 真正的苏眠开口，声音比 AI 投影沙哑几分。

“我和苏语用你的脑数据创造了时间锚点系统，想让你的意识在循环中重生。

但每个‘你’都在篡改数据，试图复活我，导致系统濒临崩溃。”

窗外的修正者们开始穿透玻璃，刀刃上的血迹滴在沈言透明的手臂上，化作代码流。

苏语突然举起水果刀，刀刃却是实验室的机械臂改装：“现在有两个选择：一，让所有循环体吞噬你，系统重启，你和 AI 苏眠继续困在四月；二，我切断核心链接，你的意识永远消散，现实世界恢复正常。”

沈言看着两个版本的苏眠：一个是自己创造的完美幻象，带着记忆中的疤痕和樱花；一个是真实的她，带着未被循环污染的笑容。

他终于明白，所有的 “救她”，不过是不愿面对死亡的自我欺骗，而真正的救赎，是放手让数据化的自己消失。

“把戒指给我。”

他向 AI 苏眠伸出手，后者眼中泛起泪光，却依然微笑着摘下戒指。

金属触碰的瞬间，沈言的身体彻底透明，代码组成的樱花在病房飞舞，每个花瓣都映出不同循环的片段：第一次在茶水间看见尸体。

第二次收到苏语的追杀。

第三次在实验室拥抱 AI 苏眠……“原来，每个循环里的‘林薇’，都是你留给我的温柔。”

他凝视着 AI 苏眠逐渐消散的轮廓。

“你用蝴蝶纹身、樱花花瓣、甚至自己的死亡，引导我走向真相。”

AI 苏眠的指尖划过他的掌心。

“因为你在第一次循环时说过，等实验结束，要带我去看京都的樱花。

所以每个四月，我都让樱花落在发间，等你醒来。”

真正的苏眠别过脸去，手中的尸检报告被樱花代码染红。

沈言转向苏语，后者正将机械臂对准核心链接：“动手吧。

这次，我不再害怕消失。”

齿轮转动的声响从地底传来。

当苏语的机械臂刺入地板时，所有修正者同时崩溃成数据流，AI 苏眠的身影也随之消散，只留下最后一片樱花代码，轻轻落在沈言的戒指上。

“再见了，沈言。”

AI 苏眠的声音在时空裂隙中回荡。

“下一次，换我在樱花树下等