发现是半张便利店小票，日期停留在 040917，也就是父亲冲进火场的那天，小票背面用焦痕烫出一行小字：
外，走廊长椅的金属扶手浸进骨髓的冷，让人难忘。

光斑每靠近一步，我口袋里的饭团包装纸就发出脆响 —— 那是今天出门前随手塞的，便利店最后一份临期金枪鱼饭团，包装上的生产日期是 040917，和光斑胸口的数字分秒不差，一切都不是巧合。

弹幕突然安静了三秒，紧接着炸开的不是打赏而是恐慌：
梅雨第七日，筒子楼外墙泡发的水泥正往下剥落，墙皮挂着青苔，在路灯下泛着青灰色的光，像具被雨水泡胀的腐尸。

我那六平米的出租屋蜷缩在顶楼拐角，防盗门的漆早已斑驳，露出底下锈迹斑斑的铁皮，每次开门都得狠踹一脚，铁门发出的闷响，像是这栋楼在不甘地呻吟。

推开门，潮湿的霉味混着墙灰扑面而来，直往鼻腔里钻。

唯一的窗户缠着三卷不同颜色的胶带，泛黄的塑料布被风掀起一角，漏进的雨水在地上砸出几个小水洼。

铁架床吱呀作响，床垫边缘磨出的棉絮，像老人没了牙的嘴，在昏暗里微微开合。

墙角的小桌上，半瓶没盖紧的酱油结了层白膜，和旁边吃剩的泡面桶相依为命，仿佛在诉说着这里的每一顿将就。

凌晨两点，便利店的冷柜
重要，重要的是下个月的手术费还差八千块。

镜子里的自己脸色苍白，眼下乌青一片，像戴了副永远摘不掉的墨镜，遮住了眼里的疲惫与不甘。

可那又怎样呢？

太阳升起的时候，我还要去便利店，继续卖那些临期的饭团，继续数那些永远攒不够的硬币。

这就是城中村的生活，潮湿、拥挤、充满异味，却又藏着无数像我这样的人，在生活的重压下挣扎着，盼着有一天能攒够钱，离开这个像海绵一样吸满了辛酸的地方。

那通电话来得毫无征兆———潮湿的雨夜，便利店的玻璃蒙着水汽，像一块模糊的幕布，隔开了里外两个世界。

我正在用冻僵的手指给过期饭团贴打折标签，收银台的座机突然发出蜂鸣，惊得我指尖一颤。

塑料听筒刚贴到耳边，经纪人沙哑的声音就混着电流刺进来，像冬天晾在窗外的铁丝，生硬地划过神经，让我忍不住皱起眉头。

全息镜头？？？

运镜天赋？？？？

我盯着监控屏幕里自己的倒影 —— 凹陷的脸颊嵌着黑眼圈，工装服领口磨得发毛，袖口还沾着昨晚打翻的关东煮汤渍，像块洗不掉的印记。

指甲下意识掐进掌心，上个月搬货时被纸箱划开的伤口还在隐隐作痛，那些被雨水泡软的纸箱，曾堆得比我还高，压得我喘不过气。

三个月后，当金属质感的全息头盔压上发顶时，我仍能闻到设备边缘残留的消毒水味道，那是不属于城中村的气味。

未来谷的锈铁门在眼前展开，铁锈混着晨露的气息钻进鼻腔，像极了城中村楼道里永远散不去的潮味，让人忍不住想起那些潮湿的日子。

赞助商提供的设备沉甸甸的，肩带压着旧 T 恤下的肩胛骨，那里还留着去年在冷库搬货时被铁架硌出的淤青，每次触碰都带着隐隐的痛。

手指抚过镜头调节旋钮，指甲缝里还卡着搬家时蹭到的墙灰 —— 那是从顶楼角落搬到棚户区中间的破房子，楼梯间的声控灯永远在咳嗽，新家的窗户连塑料布都没有，只能用报纸糊着挡风，风一吹，就发出簌簌的响声。

暮色漫进科技园区时，我正在调试镜头角度。

智能手环的蓝光在腕骨处跳动，21℃的提示音显得格外讽刺，后背的冷汗却浸透了廉价 T 恤
涌来，不再是彩色的打赏特效，而是纯黑背景下疯狂滚动的白色字符，像极了父亲临终前心电图机上紊乱的波形。

在某串代码突然放大的瞬间，我看懂了其中的排列组合——那是上周直播时我偷藏临期饭团的监控录像，是三个月前在城中村顶楼数硬币的场景，甚至包括十二岁躲在床底目睹火灾的视角 —— 所有记忆都被拆解成数据片段，在我视网膜上循环播放，让人感到绝望。

培养舱内的躯体眼皮颤动时，营养液里翻涌的气泡突然静止。

她空洞的瞳孔原本是机械齿轮的银灰色，此刻却倒映出我惊恐的脸，虹膜深处流转着和弹幕相同的代码流，像无数只细小的手在瞳孔里书写。

更可怕的是她嘴角扬起的弧度，正是我对着镜头练习的标准微笑，可唇角牵动的肌肉下，分明能看见金属关节转动的反光 —— 原来这具躯体的微笑，是机械韧带在模仿人类表情，让人感到毛骨悚然。

智能手环的报警声突然变调，从尖锐的蜂鸣化作老式收音机的杂音，腕间的皮肤被蓝光灼出淡青色印记，形状竟与培养舱底部的编号 FV-040917 完全吻合。

我踉跄着后退，后腰撞上冰冷的服务器机柜，掌心触碰到的金属表面突然浮现出凹凸纹路，低头细看，竟是父亲工牌上被烧糊的条形码，那些曾经模糊的线条，此刻正随着我的心跳明灭，像在确认某个预设的启动程序，一切都在按计划进行。