在岁月的长河中，文字成为了我记录生活、抒发情感的载体。

当我翻阅过往写下的一篇篇文章，一个略显“不公平”的现象刺痛了我的心——其中大部分是关于母亲的，父亲的身影仅仅偶尔闪现，还只是以配角的身份。

或许，孩子对母亲天生就有一种亲近感，而与父亲之间，总会隔着一层若有若无的距离。

就像我们每次进门，下意识喊出的第一声总是“我娘呢”，哪怕父亲就在家中。

但事实上，父亲才是为我们这个家庭付出最多的人。

所以，在这个阳光正好的日子里，我决定好好讲讲父亲的故事。

前几天，父亲刚刚度过了他的八十大寿。

如今的他，身体还算硬朗。

挺直的脊梁，即便历经了八十载的风雨，依旧如松柏般傲然，一米七六的身高，身姿笔挺，岁月似乎唯独忘记了在他的腰杆上留下弯曲的痕迹。

这，大概是父亲长相中最为突出的优点了。

然而，他那瘦长且黝黑的脸庞，零星分布的雀斑，以及细长的眼睛，在旁人的描述里，和奶奶如出一辙，并无太多出彩之处。

父亲是个纯粹的农民，一生的轨迹，紧紧围绕着土地与建筑。

他从未涉足商海，在那片熟悉的土地上，用勤劳的双手，书写着属于自己的人生篇章。

父亲的童年，是在困苦中度过的。

他是家中七个兄弟中的一员，命运却对他格外残忍。

在他三岁那年，奶奶因难产离世，留下了尚在襁褓中的七叔和年幼的他。

从此，父亲便在爷爷独自的抚养下，艰难地成长。

那是一个物资极度匮乏的年代，吃糠咽菜是常态，饥饿如影随形。

文革时期，饥荒肆虐，父亲和大伯们为了生存，被迫背井离乡。

他们偷偷爬上火车顶，一路颠簸，前往东北逃荒要饭。

这些过往，都是父亲在闲暇时，叼着烟卷，缓缓道来的。

那些陈旧的往事，在他的讲述中，带着岁月的沧桑，也让我深刻体会到了他一路走来的艰辛。

父亲常感慨，他从未想过自己能娶妻生子，拥有如今幸福的生活。

所以，他格外珍惜我们这个家，对我们姊妹几个，更是宠爱有加。

父亲就像一头不知疲倦的老黄牛，默默耕耘着生活的土地。

他的一生，经历了太多的苦难，承受了数不清的折磨。