身上。

母亲举着伞跑过来，一边骂他不要命，一边蹲下帮着抬车轮。

那一刻，雨水模糊了我的视线，可父母并肩作战的身影，却在我心里烙下了深深的印记。

填土的日子漫长又艰辛，父亲的手掌磨出了厚厚的茧子，指甲缝里永远嵌着洗不干净的泥土。

母亲的腰也弯了，走路时总忍不住捶打，姐姐稚嫩的肩膀被勒出了两道深深的血印子。

但每当夜幕降临，一家人围坐在煤油灯下，听父亲讲着房子盖好后的样子，疲惫就烟消云散了。

父亲说要在院里种棵枣树，母亲说要搭个葡萄架，我们几个孩子抢着说要在墙上画画，欢声笑语飘出破旧的老屋，飞向漆黑的夜空。

终于，在槐花盛开的季节，大坑被填平了。

父亲站在平整的土地上，叉着腰笑得合不拢嘴，眼角的皱纹里都藏着自豪。

接下来的日子，父亲更忙了。

他白天忙着和泥砌墙，晚上就着昏暗的灯光画图纸。

他亲自挑选每一块砖，仔细丈量每一处尺寸，连门的朝向都要反复斟酌。

村里的木匠、瓦匠都被他请来帮忙，可父亲却比谁都上心，一会儿担心砖缝没对齐，一会儿又检查梁木是否结实。

经过三个月的忙碌，四间宽敞明亮的新房终于落成。

雪白的墙壁，红色的瓦片，长长的走廊下挂着母亲亲手缝制的门帘。

我们姊妹四个像欢快的小鸟，在房间里、院子里跑来跑去。

我抚摸着光滑的墙壁，闻着新泥的清香，怎么也看不够。

父亲站在门口，手里夹着烟，脸上的笑容就没停过。

母亲偷偷抹着眼泪，嘴里念叨着：“这辈子，总算是有个像样的家了。”

那年夏天，父亲真的在院里种下了枣树，石榴树，柿子树，还栽上了一棵葡萄树。

看着嫩绿的新芽在风中摇曳，我知道，这不仅仅是一座房子，更是父母用汗水和爱筑起的避风港。

每当夜幕降临，我们一家人坐在葡萄架下，听着虫鸣，数着星星，那些曾经的苦难仿佛都化作了遥远的记忆。

这座房子，承载着我们的欢笑与泪水，见证着父母的坚韧与付出，更珍藏着一个家庭最温暖的时光。

搬进新房的那个秋天，院中的枣树第一次结出了青枣，在微风中轻轻摇晃。

我们姊妹几个天天仰着脖子盼着枣子变红，