二剪短发那天的照片都有，你到底……”话没说完就变成了抽抽搭搭的哭声，和上辈子她躲在病房外哭的声音一模一样。

我装睡时，能感觉到她趴在床边，草莓发卡硌得我手背发疼 —— 她总把发卡别在脑后，露出左肩胛骨的红痣，那是我画过无数次的小月亮。

偶尔清醒时，会看见保温桶里的小米粥冒着热气，她吹凉汤勺的动作特别慢，像怕烫着什么宝贝。

护士说她每天都来，带着素描本，画满了我的睡姿。

有次我眯着眼，看见她对着空气比划：“你画的《雪夜》里，女孩肩头的红痣和我一样，你是不是…… 早就认识我？”

笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线，像她以前值夜班时在收银台上画的戒指。

三个月后的惊蛰，我在剧痛中睁眼。

黎红趴在床边，头发散得像一片雪，草莓发卡歪得快掉下来。

她猛地抬头，眼睛肿得像桃子：“陈龙？

你…… 认识我吗？”

我想说话，喉咙却像塞了团棉花，只能盯着她肩头的红痣 —— 那点红在晨光里一跳一跳的，和我腕间的枫叶痣遥相呼应，像两枚被钉在时空里的图钉。

“我是黎红。”

她把我的手按在她左胸，隔着肋骨传来咚咚的心跳声，“你追了我十七天，知道我吃鱼丸要挑葱花，知道我发卡卡在校道砖缝里……”她掀起衣领，红痣边缘的浅褐色疤痕露出来，“你说这是小月亮，对吗？”

我突然想起二十六岁那年，暖气坏掉的画室里，我故意把口红蹭在她肩头：“这样月亮就盖了章，再也跑不掉了。”

后来她总带着素描本来找我。

“你看，” 她翻到某页，画里的我趴在课桌上，腕间红痣被阳光晒得发亮，“你说红痣发烫是因为星星在找月亮。”

纸角写着她的小字：“他的红痣像揣着团火，烤得我肩头的月亮要化了。”

字迹还是歪歪扭扭的，却比以前多了些温度。

四月路过 “好再来” 时，她突然停住。

玻璃上的圣诞贴纸还没撕，映得她肩头的红痣忽明忽暗。

“你说这里的鱼丸汤是全世界最好吃的。”

她转身时，阳光刚好落在红痣上，“醋要加两勺，辣油三滴，最后把鱼丸戳碎……”她突然凑近，我闻到淡淡薰衣草香，“陈龙，你闻闻看，空