严丝合缝 —— 那是上辈子钢筋划伤后，我磨了两年才平的印子。

六月梅雨季，黎红带我去江边看老槐树。

她穿浅蓝色连衣裙，草莓发卡别在鬓角，让我想起上辈子拍婚纱照那天。

过马路时，她突然把我往内侧拉，这个动作让我心脏漏跳一拍 —— 曾经我总这样护着她，可这次，左侧路口的银灰色货车正轰鸣着驶来，发动机声和记忆里的卡车鸣笛重叠。

“小心！”

我想推开她，却被她反用力一推。

后背砸进路边水洼的瞬间，我看见她白色连衣裙上绽开红色的花，草莓发卡掉进积水里，水钻碎了一颗，像她眼中即将熄灭的光。

“陈龙……”她躺在我怀里，指尖冰凉却抓得很紧，“这次轮到我带记忆了…… 老槐树底下…… 铁盒……”救护车的鸣笛撕开雨幕，她肩头的红痣被血浸透，渐渐晕成枫叶的形状 —— 和我上辈子的红痣一模一样。

ICU 的夜晚，我翻着她的手机备忘录，最后一条写着：“如果我出事，把《霍乱时期的爱情》和草莓发卡埋在老槐树洞里，陈龙会找到的。”

翻开那本书，纸页间掉出张字条，是我上辈子的字迹，墨水晕染处还能看见淡淡血痕：“黎红，当你看见这行字，我的红痣正在为你发烫。”

眼泪滴在婚戒上，内圈刻着 “2028.12.31”—— 那是上辈子我们在雪夜画戒指的日子，原来每个轮回，我们都把对方的危险日刻成了纪念日。

七月的第一个清晨，我握着铁锹站在老槐树前。

泥土里露出半截银色发卡，缺了颗水钻的地方闪着钝光，像她留给我的一道伤口。

铁盒打开时，上辈子的婚戒滚落在掌心，内圈的刻痕比记忆里深了许多，下面压着这辈子的素描本，最后一页画着两个交叠的人影，腕间红痣连成完整的圆，旁边写着黎红的字：“这次换我当追光的人，你要像我等你那样，在便利店门口数够一千颗鱼丸。”

风穿过槐树叶，带来远处便利店的风铃响。

我摸着腕间的红痣，它又开始发烫，却不再是刺痛 —— 这次的热流像条小溪，流进心里，那里藏着她每一世说的 “别怕”，刻着我每一世写的 “等你”。

或许命运从不是写错的情书，