“这次换我带着记忆来找你了。”

她笑着走近，抬起手腕，那里新长了颗红痣，形状像片小枫叶，“在便利店看见你教新店员‘辣油只滴三滴’时，所有的事突然都想起来了：鱼丸汤要加两勺醋，草莓发卡要别在右边鬓角，还有……”她突然握住我的手，指尖划过我腕间的红痣，温度暖暖的像春天的江水，“还有你在老槐树埋了三辈子的铁盒，里面有我上辈子的婚戒，和你刻在书脊上的‘别怕’。”

我们坐在长椅上，她说起重生后的事：一岁时看见妈妈手腕的枫叶痣，十三岁在梧桐道捡到半张素描，画里男生的红痣和爸爸的一模一样；昨天在便利店听见我说话，肩头突然传来被口红蹭过的痒 —— 那是 2026 年我在画室逗她时，故意留下的印记。

“原来红痣会变形状，” 她晃了晃手腕，枫叶痣和我的月亮痣在阳光下重叠，“你替我挡车时是枫叶，我替你挡车时是月亮，现在我们都带着对方的伤。”

我掏出铁盒里的婚戒，她无名指上的浅痕刚好能卡住戒指内圈的刻痕。

“这是你上辈子埋的。”

她摸着树洞深处的凹痕，那里还躺着她这辈子画的便利贴，“鱼丸汤加两勺醋” 旁边画着两个牵手的小人，手腕红痣连在一起。

她突然凑近我耳边：“其实我重生后做的第一件事，就是去便利店画戒指 —— 和 2028 年冬夜画的那个，连缺口方向都一样。”

远处传来 “好再来” 便利店的风铃响，新店员正在门口擦玻璃。

黎红站起身，裙摆拂过草地：“去喝鱼丸汤吧？

这次我来煮，保证辣油只滴三滴。”

她转身时，新发卡划出半道弧线，和记忆里每个轮回的清晨重叠。

我望着她肩头的红痣，发现它不再是静止的印记，而是随着她的步伐轻轻颤动，像真正的小月亮落进了人间。

樱花落在我们交叠的手腕上，两颗红痣刚好拼成一个完整的圆 —— 枫叶的棱角补上了月亮的缺角，就像她上辈子替我挡住的货车，和我这辈子替她接住的发卡，在时间的裂缝里，终于连成了一条线。

当她的唇轻轻贴上我的，樱花的甜混着薰衣草香涌进来，我腕间的红痣不再发烫，而是暖融融的，像揣着