第一章 红痣重生2023 年 9 月，江城大学图书馆三楼飘着旧书的霉味。

我捏着一本破了封皮的《霍乱时期的爱情》，指尖刚碰到烫金书名，手腕上枫叶形状的红痣突然一阵灼痛，像是被火烫了似的，还带着股铁锈味 —— 这感觉和上辈子雪地里被钢筋扎穿血管一模一样。

一抬头，就看见黎红踮着脚够书架顶层的《拜伦诗选》，蓝白校服的裙摆扬起时，她左肩胛骨下的红痣闪了一下，圆圆的像小月亮，和我掌心磨了三年的老茧正好能对上。

“同学，能帮我递一下那本书吗？”

她指尖离书脊还有两指宽，发梢滴着没擦干的雨水，砸在木地板上啪嗒响。

这场景和 2028 年她车祸那天一模一样，她总是学不会在暴雨天带伞。

我递出提前准备好的精装书时，故意侧过手腕，让她食指肚蹭到红痣凸起的皮肤：“给。”

她指尖猛地抖了一下，像碰到了烧红的炭。

接过书的瞬间，黎红瞳孔猛地缩成了针尖大。

书脊内侧贴着一张便利店监控截图：她穿着荧光黄围裙低头煮鱼丸，肩头红痣边缘有块浅褐色的胎记，形状像片没长全的枫叶 —— 这是我在监控室熬了三个通宵，从七百二十分钟录像里截下来的画面。

“你怎么会有这个？”

她后退半步，手指无意识地揉着肩头，指甲在红痣周围掐出月牙印。

这个动作让我喉头发紧，上辈子在 ICU，她昏迷时也总这么揉，好像想把红痣里的记忆揉出来。

我从透明袋里掏出一枚草莓发卡，卡齿上还缠着几根栗色发丝：“去年深秋，你在梧桐道摔进排水沟，发卡卡在砖缝里。”

塑料卡齿边缘还有撬砖时留下的小缺口，“我蹲在雨里用钥匙抠了半小时，指甲缝里全是红砖末。”

她猛地吸气 —— 这发卡她对外说是 “初恋送的”，其实是 20 岁生日那晚，她对着便利店玻璃自己别上的。

此刻她盯着发卡的眼神像被人揭开了伤疤，而我知道，更疼的还在后头：三天后，她会在教室门口疼得跪下去，而我保温桶里的桂花粥，正是她临终前用最后一口气说 “想喝一辈子” 的味道。

“变态！”

她甩来一记耳光，我故意往左偏了偏头，让她中指指