气里是不是有玫瑰味？”

我愣住了。

玫瑰香水是上辈子我为了让她记住味道，每天喷在袖口的。

此刻她眼中的期待，像一把钥匙打开了记忆的盒子 —— 原来有些事不用开口，身体比心记得更清楚。

低头看手腕，红痣不知何时又开始发烫，这次不是刺痛，而是暖融融的，像雪地里终于等到了太阳。

黎红不知道，每个午夜梦回，我都会看见那枚飞走的草莓发卡。

它像一只白色蝴蝶，停在 2025 年的初雪上，翅膀上的水钻闪着光，映出两个交叠的红痣 —— 一个是枫叶，一个是月亮，在时间的裂缝里，终于拼成了完整的圆。

第四章 红痣之约五月的阳光斜斜照进病房，黎红趴在我床边打盹，草莓发卡歪在耳后，露出左肩胛骨的红痣 —— 那点红在晨光里忽明忽暗，像一片轻轻一刮就会掉的花瓣。

我盯着它，昨夜的梦又冒出来：一个男生倒在雪地里，手腕上的红痣被血染红，最后一口气呵在女孩肩头，变成了小月亮的红痣。

“疼吗？”

她突然抓住我的手，指尖划过红痣凸起的皮肤，就像摸过一块小小的胎记。

这个触碰让我浑身发僵，梦里的血腥味还在喉咙里，而她指尖的温度，和 2028 年冬夜我给她暖手时一模一样。

她翻开素描本，最新一页画着两个红痣，枫叶边缘缠着月牙的光晕，像在跳一支没有节拍的舞。

“上周你盯着画室的《雪夜》发呆，” 她指尖划过画中女孩肩头的红痣，“说‘这里好像发生过很重要的事’。”

我望着那抹红，突然想起二十六岁冬天，暖气坏掉的画室里，我故意把口红蹭在她肩头，她笑着缩脖子：“痒！”

现在回忆涌上来，太阳穴突突地跳，像有根线在穿起破碎的拼图。

“鱼丸汤要加两勺醋。”

我突然开口，就像这些话在嘴里藏了很久，“辣油三滴，最后把鱼丸戳碎泡在汤里 —— 你在便利店值夜班时，我每天都这么点。”

她的眼泪啪嗒砸在素描本上，晕开铅笔印：“对，你手机里有三百七十二张我的照片，连我蹲在路边系鞋带，红痣被裙摆遮住一半的样子都有。”

屏幕上，十九岁的她穿着便利店制服，肩头的浅褐色疤痕，和我掌心的老茧