身血液瞬间凝固。

结婚时顾淮说房子是他买的，只写了我的名字当聘礼。

走出警局时，夕阳把影子拉得很长。

我突然发现，自己竟然想不起第一次见到顾淮的场景。

记忆里那个医学院礼堂的讲座，那个下雨天共撑的伞，现在想来都像被精心编排过的电影画面。

别墅还保持着顾淮离开时的模样。

他总是一丝不苟，漱口杯要摆在托盘正中央，衬衫按颜色渐变排列。

我机械地拉开他的衣柜，突然闻到一丝若有若无的消毒水味——这不是顾淮常用的古龙水气息。

抽屉最深处有个牛皮纸袋。

我颤抖着倒出一叠就诊记录，每张都写着我的名字，诊断结果栏却是一片空白。

最后滑出张泛黄的收据：城郊青山精神病院，每周三下午的预约记录，持续了整整两年零七个月。

今天是周三。

青山精神病院的停车场空荡荡的。

我躲在梧桐树后，看着顾淮的黑色沃尔沃缓缓驶入。

他穿着从没见过的白大褂，胸前别着
，我拿起来，瞳孔微缩。

每个都贴着好像是女性的名字和日期。

而最近的一支标注着
得更清楚些。


可实验失败了太多次，我逐渐精神崩溃，甚至开始攻击他。

最后，我篡改了他的实验数据，把他变成了“实验体”，而我自己，则成了“林晚七号”。

每一次重置，我都会忘记自己是主导者，以为自己是受害者。

而每一次，我都会杀了他。

“不……这不是真的……”我抱住头，嘶声尖叫。

六个“林晚”围了上来，她们的声音重叠在一起：“你才是疯子。”

“你才是囚禁他的人。”

“你才是……不想面对现实的人。”

我站在地下室中央，六个
”我嘶吼着，声音在书房里回荡。

“晚晚，别怕。”

他的语气依旧温柔，却让我毛骨悚然，“我不会伤害你。”

他拖着我走向暗门，我拼命踢打，但无济于事。

门后是一段向下的楼梯，阴冷潮湿的空气扑面而来，夹杂着淡淡的消毒水味。

地下室的灯光惨白刺眼。

墙壁上贴满了照片、病历和手写笔记，正中央是一张手术台，旁边摆着各种医疗器械。

而最让我崩溃的，是角落里蜷缩着的六个女人——她们全都和我长得一模一样。

“她们都失败了。”

顾淮松开我，走向手术台，“记忆植入不稳定，有的崩溃了，有的自杀了。”

我双腿发软，跌坐在地上。

其中一个女人抬起头，空洞的眼神望向我，嘴角扯出一个诡异的笑。

“欢迎加入我们，七号。”

顾淮从抽屉里取出一支新的针管，液体在灯光下泛着淡蓝色。

“你不一样，晚晚。”

他轻声说，“你的记忆融合得最好，甚至开始怀疑自己的身份。”

“为什么？”

我声音嘶哑。

“因为林晚是我的妻子。”

他眼神恍惚了一瞬，“她死了，但我不能接受。”

“所以……你找了替身？”

“不。”

他摇头，“我在‘重建’她。”

顾淮淡笑着说他是神经学专家，专攻记忆移植。

三年前，他的爱妻林晚车祸身亡，他盗走她的遗体，提取大脑皮层记忆数据，然后开始寻找合适的“容器”——也就是我，和其他六个女人。

“你的记忆是我编写的。”

他抚摸着我的脸，像在欣赏一件艺术品，“我们的初遇、婚礼、甚至争吵……都是我设计的。”

我浑身发抖，胃里翻涌着恶心。

“那录音笔……是测试。”

他微笑，“我想知道，你们会不会在无意识的情况下，说出和她一样的话。”

我看向地下室的门，锁是电子控制的。

六个“林晚”被囚禁在这里，日复一日接受记忆调整，直到精神崩溃，然后被“处理”掉。

而我是唯一一个成功融入他幻想的人。

“晚晚，别想着逃。”

顾淮轻声说，“你的记忆是假的，身份是假的，连‘反抗’这个念头，都是我允许的。”

他举起针管，向我走来。

“睡一觉吧，醒来后，你会忘记这一切。”

我闭上眼，泪水滑落。

然后，在他靠近的瞬间—