说‘别等我’的时候，我就知道——”她的声音突然被哽咽切断，泪水在眼眶里打转，“有些音符，错过了重音记号，就永远成了休止符。”

她的目光坚定而哀伤，仿佛已经接受了命运的安排，却又难以割舍心中的那份眷恋。

顾言弯腰捡起糖纸的瞬间，林浅看见他睫毛上悬着的水珠，像极了那年暴雨中，老槐树叶尖凝结的雨珠。

水珠在睫毛上摇摇欲坠，仿佛下一秒就会落下，滴在那张承载着过往的糖纸上。

第三章 血色琴键上的绝响终于，到了顾言的婚礼那天。

深秋的雨丝斜斜掠过酒店雕花玻璃，在宴会厅的落地窗外织成朦胧的水幕。

林浅立在角落的阴影里，素色连衣裙的褶皱间凝着寒意，指尖深深陷进手抄琴谱的牛皮封面——那里早已被岁月磨得温润，却硌得掌心生疼。

她望着穹顶垂下的白色纱幔，褶皱在水晶灯下轻轻颤动，像极了十年前那个暴雨倾盆的午后，老槐树被风撕裂的残叶在雨幕中挣扎摇曳的模样。

宾客们的笑语声混着香槟杯相碰的脆响，在镀金穹顶下折射出细碎的回音。

林浅数着纱幔间垂下的珍珠串，每一颗都泛着冷冽的光泽，如同当年顾言转身时眼角将落未落的泪。

空气中浮动着白玫瑰与龙涎香的气息，却盖不住她记忆里挥之不去的槐花香——那是十七岁的夏天，他们躲在老槐树下偷抄琴谱时，风里裹挟的清甜。

当婚礼进行曲的第一个音符在管风琴中迸发，林浅的指甲几乎要掐进掌心。

顾言挽着新娘从旋转楼梯缓缓走下，西装袖口露出的腕表闪着冷光，却再不见当年手腕上那道被中药烫出的疤痕。

新娘的白纱扫过台阶，带起一阵若有若无的香风，林浅却想起顾言最后一次为她调钢琴时，指尖沾着的琴弦铁锈味。

“您的香槟。”

侍者托着银盘经过，林浅机械地接过高脚杯。

杯壁凝结的水珠顺着指尖滑落，冰凉的触感让她恍惚看见老琴房的黄昏——顾言握着她的手纠正指法，窗外的夕阳把他们的影子叠在琴键上，如同此刻宴会厅里，她与顾言被人群割裂的倒影。

水晶吊灯将宴会厅照得如同白昼，折射出的光斑在空气中跳跃，像极了林浅破碎又凌乱的心。

玫瑰花瓣铺就的红