浅不一，恰似被打碎的琴键，看似杂乱无章，却又仿佛蕴含着某种独特的韵律与韵味，等待着懂它的人去发现其中的美妙。

顾言身着洗得发白的浅蓝色校服，布料上泛着细密的褶皱，那是多次清洗留下的痕迹。

他随意地蹲在林浅家门前，脊背微微弓起，专注的模样像是在雕琢一件珍贵的艺术品。

手中握着半截已经被汗水浸湿的粉笔，在地面上一笔一划地勾勒着五线谱，粉笔尖与石板摩擦，发出细微的沙沙声。

“小浅，你瞧，这个是二分音符，是不是特别像一面小旗子呀？”

顾言抬起头，眼睛亮晶晶的，嘴角挂着灿烂的笑容，脸颊上还沾着几抹淡淡的粉笔灰。

他一边说着，一边用指尖沿着刚画好的音符轮廓轻轻划过，动作轻柔而郑重。

随着他的动作，粉笔灰簌簌飘落，如同细碎的雪花，落在他的肩头、校服上。

在阳光的照耀下，宛如洒落了一身细碎的星星，为他原本朴素的衣着增添了几分梦幻的色彩 。

那时，每到傍晚，夕阳就像被揉碎的金箔，透过老槐树层层叠叠的枝叶，将斑驳的光影洒在蜿蜒的巷子里。

青石板路上，细碎的光斑随着微风轻轻晃动，仿佛跳动的音符，在为即将奏响的乐章做铺垫。

林浅和顾言总会小心翼翼地左右张望，确认四下无人后，像两只偷食的小老鼠般，蹑手蹑脚地溜进林浅家。

穿过堆满杂物、散发着陈旧气息的玄关，他们来到摆着老旧钢琴的房间。

这架钢琴漆面斑驳，边角处的木纹早已被岁月磨得模糊，黄铜色的琴脚生出细密的铜绿，仿佛在诉说着漫长岁月里的故事。

每当顾言轻轻踩下踏板，“咯吱咯吱”的声响便从钢琴底部传来，像是一位年迈的老人，在回忆往昔时发出的低吟，声音里带着岁月的沧桑与厚重。

尽管这架钢琴“老态龙钟”，但他们却对它视若珍宝，爱不释手。

因为只有他们知道，当踩住左边的弱音踏板，指尖轻触琴键的瞬间，那些音符就如同被月光浸润过一般，轻柔而舒缓地流淌出来。

每一个音符都带着丝丝缕缕的温柔，萦绕在房间的每一个角落，抚平他们一天的疲惫与烦恼，将现实世界的纷扰隔绝在外，构建出只属于他们的音乐小天地。

然