来不是完美无缺，却充满真实的温度。

民政局的宣誓室飘着淡淡的消毒水味。

唐小满盯着墙上的国徽，听着自己的心跳声盖过工作人员的指引。

“请双方交换信物。”

宋沉舟掏出的银戒内侧刻着“C&X”，是他们名字的首字母，也是小学时她总在他课本上画的图案。

“我初中时就想好了，”宋沉舟替唐小满戴上戒指，声音轻得只有两人能听见，“等结婚了，就带你去刻着我们名字的地方。”

红本本递来时，唐小满的指尖在封面上停顿。

照片里的他们穿着白衬衫，宋沉舟的手搭在她肩上，背景是实验室的向日葵——那是他们种了三年的花，每片花瓣都像她童年的笑容。

“唐小满女士，”工作人员笑着盖上钢印，“你先生紧张得手都在抖。”

唐小满抬头看见宋沉舟耳尖通红，却仍牢牢攥着她的手，就像小学时她替他赶走欺负者，他攥紧她衣角的模样。

走出民政局时，夕阳正给城市镀上金边。

宋沉舟忽然从口袋里掏出张泛黄的糖纸，是他们第一次野餐时包草莓蛋糕的——他竟留了三年。

“其实高中时，”他把糖纸折成小船，“我每天都会对着星空想，如果你在身边，会怎样嘲笑我写的诗。”

唐小满接过小船，发现船底用极小的字写着：“糖纸船会飘向有小满的未来。”

公交站台的风掀起她的学士服裙摆，宋沉舟伸手替她按住，指尖触到她腰间的红绳——那是福利院时就系着的，如今和他的戒指在夕阳下交相辉映。

远处传来毕业典礼的钟声，像极了童年时小镇的放学铃，只是这一次，他们不再是隔着车窗挥手的孩子，而是手捧红本本，即将走向余生的伴侣。

“接下来去哪？”

唐小满晃着结婚证，看照片里的自己笑出梨涡。

宋沉舟望着她发间的银杏叶发卡，忽然想起实验室楼顶的向日葵——它们在毕业前绽放，就像他们的爱情，经过十年的等待与成长，终于在最好的时光里结出果实。

“去你刻字的福利院，”他牵起她的手，“还有我爷爷的老房子，把结婚证给星星看。”

暮色中的公交到站，唐小满跟着他上车，忽然发现红本本上的日期，正是他们在幼儿园第一次相遇的日子。

十年前的分离，十