唐小满的手背，睁开眼，看见宋沉舟举着片新折的银色糖纸船，船底用红笔写着：“小满，你就是我的港湾。”

窗外的玉兰树正在抽枝，那些藏在年轮里的时光，那些浸在糖纸褶皱里的誓言，此刻都化作她眼中未落的泪，和他掌心未褪的暖。

抗病的时光漫长如河，可只要彼此相握的手不松开，每一朵激起的浪花，都会成为照亮前路的星光。

监护仪的滴答声在午后三点变得绵长，像浸了水的棉线。

唐小满数着吊瓶里的气泡，替宋沉舟调整枕头时，发现他的睫毛在眼下投出阴影，是连日来他第一次有如此清晰的轮廓，仿佛病痛在夕阳里暂时退潮。

“小满，看窗外。”

宋沉舟的声音轻得像飘落的银杏叶，指尖划过唐小满手背，指向被夕阳染红的玻璃窗。

“还记得吗？”

宋沉舟的拇指摩挲着唐小满手腕的红绳，那里还留着抽血做配型时的淤青，“你说糖纸船能漂到任何地方……”话尾消散在喉间，像融化的棉花糖。

唐小满的眼泪砸在宋沉舟手背，那里有化疗留下的斑点，却依然暖得像小学时他塞给她的烤红薯。

“别说话，保存体力。”

唐小满眼疾手快的扯过纸巾擦拭宋沉舟唇角的血迹。

宋沉舟忽然笑了，牵动的嘴角让颧骨更显突兀，却比任何时候都温柔：“其实……分开的十年，我每天都在怕……怕你忘了糖纸船的约定。”

监护仪的绿线开始波动，像被风吹皱的河面。

宋沉舟的指尖划过唐小满无名指的婚戒，金属表面还留着宋沉舟组装书架时的划痕：“小满，别难过……我会在另一个世界，看着你把糖纸船挂满阳台……”话未说完，喉间溢出细碎的气音，像糖纸在风里轻轻作响。

“沉舟，你别走！

宋沉舟，我不同意，不同意！

你等等我。”

唐小满的声音散在空中，她抓住宋沉舟的手贴在自己胸前，仿佛这样就能把体温渡进他逐渐冰凉的躯体，“我们还没去福利院拍婚纱照，还没在老槐树埋下结婚证，次卧的书架还没摆满你的书……”他的眼睛半阖着，却依然望着她，像在细数她睫毛上的泪光。

最后一丝力气凝聚在指尖，宋沉舟轻轻碰了碰她发间的银杏叶发卡——那是重逢那天他送的，如今镀着