音。

他的声音一如既往低沉平静，语气却轻微带着一丝笑意：“你也挺懂我的啊，小学妹。”

我没告诉他，那天我听了那条语音快十遍。

每一次听，都感觉他在认真对我说话，而不是对一个模糊的聊天框敷衍。

我甚至把他的语音保存下来，偶尔晚上戴着耳机听，像个偷偷幻想的傻子。

有一周，我因为月考考差了，心情低落得不想说话。

手机解锁后，他刚好发来一条消息：“在吗？

刚翻书翻到一个有趣的东西，想给你讲讲。”

我敲了几次屏幕，最后只回了句：“我今天不太想说话。”

他没追问，也没多话，只发来一句：“那我今天给你讲，你听就好。”

接着，一条语音接一条语音地发来。

他说的是石灰岩形成的过程，什么成岩压实、化学胶结，还有细碎的例子和模拟讲课的语气。

他的声音很稳，一句句慢慢讲，没有任何催促。

我把耳机塞进耳朵，侧躺在床上听着听着，居然就睡着了。

那晚我做了一个梦，梦见我站在大海边，一块石头从沙里翻出来，对我说：“我知道你今天不开心。”

我知道，那块石头，是他。

第二天，我醒来后给他发了一句：“昨天，谢谢你讲课，我听完睡着了。”

“那你是听不下去，还是太舒服了？”

“你猜？”

“我猜你是被我迷倒了。”

我笑着打字：“自恋吧你。”

“你是第一个愿意听我讲课的女生。”

我怔了一下。

“是真的。

你可能觉得没什么，但我以前说这些，别人都觉得无聊，只有你会听完，还会接话。”

我看着那句话，手指顿了一下，敲出一行字：“是吗？

你讲得不无聊啊，挺有意思的。”

他回：“那以后，我天天给你讲。”

我笑着打字：“成交。”

可他后来并没有天天讲。

也许他也怕自己“讲太多”，像别人说的那样无聊。

又或者，他知道我时间有限，不想打扰。

但那句话，我还是放在了心里。

“天天给我讲”——听起来像是一句承诺，虽然没有兑现，却让我觉得很被偏爱。

6.只有六小时的温柔每周日晚上六点，是我这一周最期待的时间。

不是因为能吃外卖，不是因为能睡懒觉，而是因为——手机归还了。

班主任像发粮票一样把一排手机放在讲台上，