和风打交道，而他，这个团队里年纪最小的研一学生，负责外出记录与数据整理。

有一天傍晚，风小了一点。

他终于有了半小时空闲，靠在越野车的轮胎边打开手机信号。

“滴——滴——滴——”十几条消息弹了出来。

在那一堆班级群、导师通知、采样数据的未读中间，有一个聊天框，昵称写着：“苏芷（声音嗲嗲）”。

他盯着那条三周前的消息：“其实也没什么事，就是忽然想起你。”

他愣了几秒，心跳一下子快了。

——在这片什么都没有的沙漠里，居然还有人记得他。

——是她。

他抬起头，望着夕阳染红的天空，忽然很想说点什么。

但他只是轻轻打了一行字：“我记得你。

最近太忙了，研一了才刚适应。”

然后，他盯着发送成功的那一行文字，手心却有点出汗。

苏芷是在周日晚十点看到的。

那一晚，她正窝在被子里刷题，一脸倦意地解着化学方程式。

手机突然震动了一下，她机械性地拿起来——看到那条熟悉又陌生的头像旁，有个数字“1”。

她一瞬间坐直。

点开，看到那句：“我记得你。

最近太忙了，研一了才刚适应。”

她愣了好久，然后在床上扑倒，把手机贴在脸边，低声笑了出来。

“他回我了。”

3.沙漠尽头，有人记得我柏航·第一人称三月底，学院安排我们去新疆塔克拉玛干边缘的露头带进行野外地质考察。

连续三周没信号，连睡觉都是在车顶帐篷里，白天顶着风刮脸，晚上靠泡面续命。

我不是第一次来沙漠了，但这次时间久、任务重，我们要完成一套完整的层理记录，得一层层下探、测量、采样。

身上的灰擦不完，脸上的皮晒脱了两层。

整个世界只有两种颜色：黄沙和湛蓝的天。

没有社交，没有消息，没有人提起你的名字。

有时候，你会开始怀疑自己是不是被这个世界遗忘了。

我们考察的第十六天，终于返回县城加油补给。

信号在我手机右上角跳了两下，像心脏复跳。

“叮——”我滑开，信息蜂拥而来。

最上面一条，是一个陌生却熟悉的头像。

苏芷（声音嗲嗲）点开时，我愣了。

三条消息，间隔很久。

最早一条是半个月前。

“你还记得我吗？

就是那个声音嗲嗲的小学