妹。”

“之前我们在语音房认识来着，打游戏的，那个‘谁是卧底’。”

“其实也没什么事，就是忽然想起你。”

我盯着那最后一句话，心口有点钝钝的。

其实，那场语音游戏我记得不算太清楚，但她的声音，我记得。

那是一种……有点犯规的声音。

软的，却不黏人。

像初夏的风，有点调皮，但吹进耳朵时会让你瞬间安静下来。

我当时只觉得好听，便多看了她两眼，加了好友。

我们没怎么聊，甚至，我都不知道她叫什么。

但在我连自己都快忘了自己是谁的日子里，居然有一个小姑娘，在时隔大半年后，一条一条地，发来了消息。

她根本不知道我在哪，也不知道我为什么没回，却一直在等。

就像，在浩瀚沙海中，有人留了一张写着你名字的明信片。

那一刻，我忽然觉得，我不想消失得那么悄无声息。

我打了一行字：“我记得你。

最近太忙了，研一了才刚适应。”

点下发送键，手机震动了一下，像是心跳落回了身体。

我犹豫着，想再说点什么，比如：“那天你说的那句话我挺开心的。”

“你声音真的很好听。”

“我挺想你。”

可最后，什么都没说。

我们终究只是认识过的陌生人，她是个高三女生，我不过是一个读研的地质狗。

她的人生正在朝前跑，而我在岩石和地层里蹲了太久，连跑起来的姿势都生疏了。

但还是……很高兴她记得我。

那天晚上，我们继续上路。

我在越野车里刷手机，车窗外是一整片冷静的星海。

我点开她的头像，看到她签名是：“快高考了，祝我别秃。”

我笑了，回了一句：“你一定不会秃。”

然后想了想，又补了一句：“你一定很努力吧。”

过了几秒，她回我：“哈哈哈，没有很努力，普通水平。

但最近每周见手机的第一件事就是看你有没有回我。”

我低头，笑意爬满眼角。

我想，如果我那时能在沙漠中听到这句话，一定会觉得，那一整个黄沙的孤独都值了。

4.你好，三年不见的你他回我了。

那天晚上，我像往常一样在宿舍楼三楼写题，后桌女生在背生物，我则盯着题目看得发呆。

眼睛累得不行，我就偷偷拿出藏在抽屉里的手机——不为别的，就想看看那个绿色头像