微笑。

那枚熟悉的银色青梅戒指从虚空中坠落，叮当一声滚到她脚边，戒面的镂空纹路里还凝着一滴未干的水珠，不知是雨水还是泪水。

窗外的雨不知何时停了，月光穿过云层，在地板上投下一道清冷的光，贺橙存在过的痕迹，正在这光束中一寸寸褪去。

接下来的日子，贺染像被抽走了灵魂。

她整日蜷缩在咖啡店角落，对着贺橙留下的半杯冷咖啡发呆，咖啡表面早已结了一层油膜，倒映着她空洞的眼神。

她反复摩挲着贺橙折的纸飞机，那些用手语教材折成的尖锐机翼，此刻却显得无比脆弱，轻轻一碰就会散架。

苏和默默地守在她身边，每天变着法子做青梅料理。

他把青梅熬成浓稠的酱汁，小心翼翼地涂抹在面包上，像在修补一件破碎的艺术品。