静静躺着顾父的日记本，扉页上贴着张泛黄的照片：年轻的顾明远抱着襁褓中的她，旁边是笑得温柔的林春芳。

庆功宴散场时，小满在顾沉舟书房发现本落灰的《育儿心理学》。

扉页上，顾父用钢笔写着：“沉舟害怕时会捏耳朵，春芳说这是缺乏安全感的表现...”字迹被水渍晕开，最后那句“对不起，爸爸也是第一次当父亲”被反复划掉，却仍清晰可辨。

“原来他什么都知道。”

顾沉舟的声音从身后传来，他手里攥着她从保险柜取出的红绳手链——那是母亲临终前留给她的，也是火灾当晚，顾父冒死从火场抢出的遗物。

小满转身，看见月光透过百叶窗，在他脸上织出温柔的格子。

她轻轻握住他捏着书页的手，红绳与他腕间的勒痕重叠：“你父亲不是完人，但他一直在学怎么爱你。”

他低头，鼻尖几乎触到她额头：“那你呢？

愿意教我怎么爱一个人吗？”

远处传来午夜钟声，小满听见自己的心跳声盖过了一切。

她举起铁锅柄轻敲他胸口：“先学会咋把大秧歌跳明白再说！”

第十一章：总裁的恋爱恐惧症处方清晨的阳光透过百叶窗，在林小满的办公桌上织出金色格子。

她揉着眼睛打开抽屉，发现里面躺着个包装精美的礼盒，蝴蝶结上别着张便利贴，字迹力透纸背：治好了我的社恐，该付诊费了。

“啥玩意儿？”

小满扯开丝带，里面掉出本《东北话十级考试指南》和一只印着“干饭人永不言弃”的小龙虾抗压握力球，“顾沉舟这老登...还挺会整活儿？”

“在说我？”

头顶传来低笑。

小满猛地抬头，看见顾沉舟倚在门框上，指尖转着她送的红绳手链，衬衫第二颗纽扣没扣，露出锁骨下方淡红的湿疹——那是昨晚他熬夜查账时，她偷偷涂的药膏。

“给你的。”

他推过来一份文件，封面写着“恋爱心理学治疗协议”，“根据DSM-5标准，社恐伴随的情感障碍需系统治疗。”

小满挑眉翻开，目光扫过“每日拥抱10分钟牵手散步30分钟”等条款，嘴角扬起坏笑：“顾总这是假公济私呢？”

“是患者的合理诉求。”

他别过脸，耳尖泛起可疑的红，“而且...你上次在宴会上说的‘
身后突然传来快门声。

顾沉舟回头，只见阴影里闪过个黑影，手机屏幕的冷光映出副总监阴鸷的脸。

他攥紧小满的手腕，在她耳边压低声音：“跑快点。”

夜市的灯火渐远，小满没注意到他掌心的汗，也没听见他轻得像叹息的一句话：“谢谢。”

而顾沉舟盯着她发顶的呆毛，第一次觉得，或许被人群包围，也不是那么可怕的事。

第五章：冰脸阎王的眼泪值钱不？

陈氏集团董事会的旋转门合上时，顾沉舟听见自己颈椎发出的咔嗒声。

中央空调设定在24℃，他却觉得后背发凉，手指反复摩挲着西装内袋里的抗焦虑药瓶——今早出门前，他鬼使神差地多吃了半片。

“顾总，气色不错啊。”

副总监王劲松皮笑肉不笑地递来文件，“最新的股东联名信，要求您对上周的股价波动作出解释。”

会议室长桌尽头，七个西装革履的男人正用审视的目光打量他，像在评估一块即将过期的牛排。

顾沉舟坐下时，袖口扫过林小满递来的保温杯——她今早硬塞给他的，说是“安神补脑小米粥”，此刻杯壁还透着温热。

“首先，”他摘下墨镜，放在文件上，镜片倒映出王劲松微怔的表情，“泄露的报价单有27处数据错误，而这些错误在原始文件里并不存在。”

有人倒抽冷气。

小满在后排捏紧铁锅柄，看见他耳后那道月牙形疤痕在灯光下泛着淡粉色，突然想起母亲临终前攥着她的手，指甲深深掐进她腕间红绳：“小丸子...对不起...所以我有理由怀疑，”顾沉舟继续道，指尖在桌下掐进掌心，“这是一次有预谋的误导性泄密，目的是动摇董事会对我的信任。”

王劲松的嘴角抽搐两下：“顾总这是血口喷人？

您有证据吗？”

“证据在这儿。”

小满突然站起身，铁锅“咣当”砸在桌上，震得投影仪嗡嗡作响，“昨儿俺在茶水间听见有人打电话，说‘文件改得差不多了，该让顾沉舟尝尝被狗咬的滋味’——这不就是您的声儿吗，王总监？”

会议室炸开锅。

顾沉舟猛地转头，看见她卫衣口袋露出半截录音笔，阳光穿过她发梢，在他桌面上投下一片金色碎斑。

他想起今早她蹲在自己办公室门口，假装系鞋带实则
舟突然入镜，对着镜头举起她的手，戒指闪着光，“以后她的铁锅，由我承包了。”

弹幕瞬间被“磕到了”刷屏。

小满看着他耳尖的红，突然觉得，这个曾连对视都困难的男人，此刻竟能在镜头前笑得如此明亮——或许不完美的他们，才是最契合的星星。

手机震动，弹出新的治疗记录：患者已克服社交恐惧症，现需治疗恋爱成瘾症，处方：每日拥抱不限时，亲吻不限量。

小满抬头，撞上他眼底的笑意。

窗外的晚霞像她炖的番茄牛腩，暖融融的。

她突然明白，有些伤痕永远不会消失，但当两个人的光彼此交汇，就能照亮那些曾经黑暗的角落。


“往左拐！

糊了糊了！

快加酱油！”

他耳尖泛红，却硬是跟着步骤做完了整道菜，最后举起铁锅对着镜头：“陈氏集团承诺，绝不姑息任何贪腐行为。”

王劲松的脸瞬间惨白。

他想起今早收到的匿名邮件，里面是自己篡改财务数据的截图，发件人ID正是顾沉舟的私人邮箱。

冷汗浸透衬衫，他转身想逃，却被保安堵在门口。

“顾总，这是何必呢？”

他强装镇定，“就算没有我，你父亲的账本——带下去。”

顾沉舟打断他，铁锅柄在地面敲出清脆的节奏，与小满的心跳重合。

她注意到他无名指上缠着创可贴，想起今早他帮自己开罐头时被划伤的模样——哪有什么“冰脸阎王”，不过是个想握住温暖的普通人。

午休时，小满在储物间发现顾沉舟蹲在地上，手里攥着她的小龙虾握力球。

阳光从气窗斜射进来，照亮他耳后疤痕的轮廓。

她挨着他坐下，肩并肩靠着过期档案袋，闻着樟脑丸混着雪松的味道。

“当年火灾，”她轻声说，“俺爹说你父亲救了俺妈。”

他沉默良久，从西装内袋掏出张照片——年轻的顾明远抱着小沉舟，旁边站着穿碎花围裙的林春芳，三人在游乐园笑得灿烂。

小满指尖抚过照片，发现母亲手腕上的红绳，正缠在顾沉舟幼年的手腕上。

“她是我母亲的救命恩人，”顾沉舟握住她的手，红绳在两人指间绕成结，“也是我的第一个心理咨询师。”

储物间外传来员工的嬉闹声。

小满望着他睫毛在眼下投下的阴影，突然想起母亲临终前的话：“去找沉舟，他会懂你的星星。”

此刻铁锅炖菜的香气还在鼻尖萦绕，她突然明白，有些缘分早在二十年前就已埋下，像铁锅与火焰，注定要碰撞出温暖的光。

手机震动，小满收到银行短信：保险柜已打开。

她抬头，看见顾沉舟正用她的红绳绑住两人交握的手，嘴角扬起冰山融化般的笑：“欢迎加入陈氏反套路联盟，林医生。”

第十章：庆功宴的东北大秧歌陈氏集团庆功宴的水晶灯将众人映得流光溢彩，林小满攥着铁锅柄站在角落，看着顾沉舟被高管们簇拥着走向讲台。

他今晚罕见地没戴墨镜，耳后疤痕在灯光下若隐若现，西装袖口的小熊补
恋爱治疗，或许从一开始就是盘大棋。

“明天周末，”顾沉舟打断她的思绪，“陪我去见个人吧。”

“谁？”

“我父亲。”

他望向远处的摩天楼，声音轻得像叹息，“该和他聊聊星星了。”

小满看着他侧脸的剪影，想起他母亲日记里的话：星星终会相遇，哪怕隔着银河。

此刻手链上的小铁锅贴着皮肤，像块烧暖的铁，而他的手指仍紧紧扣着她的，仿佛怕一松手，好不容易抓住的光就会熄灭。

第十二章：不完美的我们才是绝配梅雨季的墓地弥漫着青草与泥土的气息。

林小满攥着顾沉舟的手，红绳在两人腕间缠成解不开的结。

他的西装袖口露出半截小龙虾握力球，那是她今早趁他不注意塞进去的——就像他总在她帆布包里偷偷放暖宝宝一样。

“爸，这是小满。”

顾沉舟对着墓碑轻声说，“春芳阿姨的女儿。”

墓碑上的顾明远穿着西装，笑容温和，与小满记忆里火场照片中的男人重叠。

她摸出帆布包里的铁锅吊坠，那是顾沉舟送的手链，此刻正随着她的心跳轻轻撞击着掌心。

“俺替俺妈谢谢您。”

小满弯腰放下一束菊花，“她说对不起沉舟，但俺知道，她从来没后悔救过您。”

顾沉舟猛地转头，雨水顺着他睫毛滑落。

他想起火灾当晚，母亲把他推出书房前塞给他的纸条：找春芳阿姨，她会带你们走。

原来母亲早就知道，小满母女是他的第二条命。

“当年灭火器被人动了手脚。”

小满掏出保险柜里的调查报告，声音混着雨声，“是副总监的哥哥，当时的物业经理。”

顾沉舟接过报告，指腹摩挲着“人为破坏”的红章。

远处传来乌鸦的啼叫，他突然想起父亲临终前攥着他的手，反复说“对不起春芳”——不是愧疚，而是遗憾没能保护好恩人。

“小满！”

熟悉的呼喊声打破寂静。

戴墨镜的神秘男人——她的父亲林明远，跌跌撞撞地跑来，手里挥舞着泛黄的信件：“当年你妈冲进火场，是为了拿顾太太的心脏病药！”

雨水冲刷着信纸，字迹逐渐清晰：**顾太太发病时，春芳姐正在厨房炖大鹅，是她冒死上楼拿药...**小满捂住嘴，眼泪混着雨水滑落。

原来母亲不是纵火犯，而是救人者，却因吸