开水在炉子上不停地翻滚。

我和六岁的妹妹在房间里看电视。

四岁的弟弟贪吃，想吃锅里母亲做好的蛋饺子，一整锅开水从他腰部烫下。

我听到尖叫声，从房间跑出来，看着他腿上的皮脱落。

他一边哭，一边用手撕扯掉下来的皮。

这是我一生中为数不多的恐惧之一，这个画面在我脑海中挥之不去。

母亲去菜地摘菜回来的路上，离家不远，我哭着去找她。

她抱起弟弟，发疯似的朝医院跑去。

我跟在后面，看到路的另一头，父亲边跑边用手指着我说回家要打死我。

我吓得躲到了大伯家，坚决不肯回去。

也许我真的挨了父亲一顿打，因为作为大姐，即便我还是个孩子，没有照顾好弟弟妹妹就是我的错。

经过很长一段时间，弟弟终于康复，大腿上留下了触目惊心的疤痕，以及屁股上的坑，打针打出了一个坑。

他小时候命运多舛，但并未因此磨炼出坚韧的性格，因为苦难都在小时候承受了。

第三件事我至今未曾向任何人提起。

直到多年后，我二十几岁时，我才意识到那件事意味着什么。

大约八九岁时，我被邻居的老头猥亵。

那是辈分上应称呼为公公的人，也就是我父亲要称呼为爷爷的人。

多年后，当我长大成人，他猥亵了村里另一个女童，事情败露。

不久后，他去世了。

他趁父母不在家时来到我家，威逼利诱我触摸他的生殖器。

我拒绝了，大哭，他威胁我不能告诉父母，随后灰溜溜地离开了。

这种龌龊的事情并非现代社会特有，在落后的农村更是屡见不鲜，更令人震惊的事情也时有发生。

即便我有一个在他人眼中不好惹的父亲，我还是在童年时遭遇了不好的事情，留下了难以磨灭的阴影。

性教育的缺失导致我在上大学时仍认为男女接吻就会怀孕，慌张地跑到药店购买紧急避孕药服用。

现在我也有了女儿，我教育她无论何时何地都要警惕身边的任何男性，包括自己的父亲。

要学会保护自己的隐私，不能让任何人接触。

并且告诉她，如果有人有以上行为，一定要告诉我，这是一件非常严重的事情，只有告诉我，我才能保护好她。

我怀疑身边每一个热情接触我们的异性。

老宅留给我的回忆充满了苦难和
板，门槛也不知道什么原因，中间凹下去一大块。

按道理过门槛也不用脚踩，怎么就磨损的那么严重，至今想不明白。

木门合拢后即便锁起来，如果往里推门，门和门槛之间就会出现个三角形的洞，小时候父母不在家，放学回家没钥匙，就会用这个方法钻洞进去。

堂屋左边是火塘，正中间的墙上供着已故祖父的牌位，孤零零的几排字提醒后人祭奠这位素未谋面的老人。

神龛下摆着一张黢里抹黑的四方桌，右边挨着门的位置放着一张碗柜，除此之外再也没有别的东西。

内堂左边是我们和奶奶住的房间，右边是父母的房间，父母房间的隔壁是一个小黑屋，祖父在那个小黑屋过世，那个屋子终年不见阳光，是我小时候最害怕的地方。

小时候的半夜，起来尿尿的时候，我在那个屋子的角落里见过阿飘。

也有可能是恐惧导致的幻象。

我们住的房间是两间房的大通间，原来并不是通间。

听我妈说，我们更小的时候，二叔一家住在那个房间，因为计划生育，他们拿不出罚款，计生办的人把隔墙板和其中一面外墙板抽走了，窗户楞也给卸下来了。

留给我们一个没有窗户，一面外墙空了两块墙板的房间。

后来我妈不知道从哪里找来几块板子，修修补补才勉强能住人。

但是那个窗户楞，一直到我们搬新家都没修好。

拿了两张透明塑料膜背上了。

一到刮风的天气，整夜塑料膜的交响曲，连带着老房子独有的异响，好不刺激。

房间里靠窗的位置放着一张老式木床，蚊帐灰头土脸的挂在床架上，床的对面是一张桌子。

房间的另一边，两张存放谷物的大箱子和床并排放着，除了这三样东西，房间里再也没有别的，真正的家徒四壁。

奶奶来我们家住的时候，我就一个人睡在这个临时铺的的大箱子上。

睡梦中还曾滚下来过，摔的懵懵的。

现在想来，和女儿一般大的年纪，独自睡在一个四处漏风，开放式窗户，晚上黑的伸手不见五指的房间。

蛇虫鼠蚁，歹人恶徒，哪一个都会要了我的小命。

想一想，小时候还挺难杀。

但我似乎从来没有抱怨过自己的命运，大概也是因为周围的人，周围的一切都差不多吧。

甚至还因为出生在
是一等奖该多好，20年前的五百万，简直是天文数字。

当然，现在也是。

我对老宅的记忆只能从六岁以后开始。

所以我断定，人类成年后，最初产生记忆的年龄最早不会低于四岁，不像现代社会，有多媒体可以记录。

即便是出生在八十年代的我，也没能拥有幼儿时期的相片。

对过去的一切都只能模糊的存在于脑海中。

对记忆过去这件事情，我有着异于常人的执念。

在人生的道路上，我们试图追溯一些事情的本源。

我深知，人类短暂的生命终将走到尽头，一旦逝去，我们在这个世界上的所有痕迹都将消失无踪。

或许，我是想证明自己的存在，极力地去证明。

我从六岁开始的记忆复苏，大概是因为我成为了一名学前班的学生。

我的认知开始觉醒，生活中除了基本的吃喝拉撒睡，还有其他的事情。

我努力地在记忆深处挖掘最原始的记忆，但似乎所有记忆都围绕着我上学前班的那段时光。

甚至忘记了我还有弟弟妹妹的存在，所有的关注点都在我自己身上。

那一年，我家添置了一台彩色电视，破旧的家中终于有了一件值钱的物品。

我的父亲每天躺在床上观看足球赛事。

第二年，《新白娘子传奇》在大陆首映，万人空巷，村里为数不多的几台彩色电视前围满了前来观看的人群。

而我家的电视，永远在播放足球比赛。

在老宅里，发生过几件大事。

第一件事是聚众斗殴，具体原因已无从记起，不知是我父亲欺负了别人，还是别人欺负了他，总之，乌泱泱的一堂屋的人打了起来。

我的母亲或姨妈将我们锁在了房间里。

我在房间里听到外面的喧闹声，吓得嚎啕大哭，恐惧感无限放大。

不记得这个事件的最终结果，隐约记得父亲受了伤。

后来，在堂屋角落的米糠里，我摸到了一把不属于我们家的菜刀。

母亲拿着那把不属于我们的菜刀，手不停地颤抖。

我很庆幸，那次事件没有造成更严重的后果，我们无法承受的后果。

幸运的是，家里本就一贫如洗，没有任何损失。

从那以后，父亲变得稳重了许多，很少再与人发生争斗。

第二件事是弟弟被烫伤。

快过年时，母亲烧了一锅开水准备杀鸡，那时家里用的是煤炉，
童年的老宅，那是一段苦难而又遥远的记忆。

每当回忆起那座充满故事的老房子，心中总是涌起一股恐惧。

它坐落在一个宁静的小镇上，四周被郁郁葱葱的树木环绕，仿佛是黑暗童话世界中的一角。

很多次做梦，都能梦到童年长大的老宅，以及老宅对面的群楼。

那是几栋连在一起的木质结构的两进宅院，是一户赵姓家族的家族群共同居住的地方。

童年时光，都是在那里和小伙伴们嬉戏耍闹。

按理说应该是一块乐土，可是在梦里，它永远都是阴森森的感觉。

搬了新家后，也很少再有机会穿过那条长长的弄堂，回老宅去。

在梦里倒是走过几次，每次都是害怕的加快脚步，只想快点走出去。

现在再回过头看老宅的建筑群结构，那都是恐怖电影的绝佳拍摄场所。

挨家挨户都是木质结构的单层房屋，为数不多的大户人家才能拥有土砖和木质结合的两层洋楼。

熏的黢黑的木质墙体，黢黑的屋顶，像深不见底的深渊，原始的土质地面，不经常走路的地方，长满了泛着绿光的青苔。

干燥的时候，地面尚且发白，一到阴雨潮湿天气，地面也是难看的灰褐色。

八十年代的农村，家家户户贫穷难挡，屋子里空空荡荡，没有几件值钱的家伙什。

即使有几件像样的东西，也都是熏的黢黑的存在。

印象当中，一切都是黑的，被黑暗吞噬的一切。

我童年长大的老宅，现在已经化为一片尘土，渺无影踪，只留存在我记忆的最深处。

那是一栋大概四五十年代，或者更久远以前修建的木质结构的连楼。

为什么叫连楼，就是每家每户的堂屋都共用墙壁，一户连着一户，从街头到街尾。

堂屋后面就是各自的内堂，内堂都有天井，房间回字形结构排列。

我家例外，因为穷，正对堂屋的地方没有修房子，意外多了个院子出来。

小时候就是在那个院子里完成了人生第一次种植，种了一片乡土植物，紫茉莉。

我爸还种了一棵葡萄藤和一棵桃树。

不知道是阳光不够还是土壤不好，我妈从来没有在院子里种过菜。

唯一在一片倒塌的废墟上种过好几年魔芋，阴森森的一种植物。

因为房间不够，堂屋便成了我家的厨房，堂屋的大门是两块黢黑的木
婶婶发生过争吵。

她的三个儿媳是我们村里敬老爱老的典范。

她一定有她的过人之处。

遗憾的是，孙子辈的孩子们即将长大成人，她却没能看到我们中的任何一个成家立业就离世了。

这让我父亲在我这个年纪就成了孤儿。

我们的父母那一代人吃苦耐劳的能力远超我们。

然而，吃苦耐劳本身并不是值得歌颂的事情。

我们这代人，普通家庭的孩子除了吃苦耐劳似乎别无选择。

我们的眼界和格局大多是在后天的学习和实践中，在摸爬滚打中逐渐积累的。

这是我们这一代人的局限，也是后代的局限。

寒门再难出贵子，学习也不一定能改变一个人的命运。

但是，保持持续学习的能力，或许能让我们超越一小部分人。

时代塑造了我们中的佼佼者，而我们这些普通人，从父辈那里继承了吃苦耐劳的品质，在当今社会，养家糊口变得相对容易。

记得小时候，我曾拿着盆子挨家挨户借米，这看似不可思议，却是真实发生过的事情。

如今，社会发展，物质丰富，产能稳定，只要勤劳，人人都能解决温饱问题。

小时候，我并未意识到贫穷带来的苦难，用统一的格式来说，那都是快乐的童年。

不像我的女儿，小小年纪就能感知到家庭经济状况的变化。

尽管家里一直贫穷，父母从未亏待我们，与大多数人相比，我们的生活还算不错。

小时候最开心的事就是趴在爸妈房间的窗台上，等待着爸爸扛着一箱饼干出现在路口。

每次发给我们的饼干都符合当时的计划经济。

我总是找各种理由赖在父母房间睡觉，晚上等他们睡着后，偷偷地拿柜子上的饼干，躺在床上轻轻品尝，不敢发出一点声响。

现在回想起来，那饼干并不美味，除了害怕父母发现，没有留下任何美好的味道，也许当时觉得非常美味。

也想不明白为何一定要半夜偷吃，白天不行吗？

1994年，湖南遭遇了一场特大洪水，那时我们还住在老房子里。

洪水几乎涨到了我们家窗户下面。

老宅位于村里的半山坡上，下面半个村子都被淹没了，爷爷住的小黑屋也在那一年彻底倒塌。

老宅在暴风骤雨中摇摇欲坠。

我们三兄妹趴在爸妈房间的窗台上，看着眼前的一片汪洋。