这些知青，平日里在学校学的都是数理化、语政外，哪里干过这样的粗活？

一个个都累得东倒西歪，叫苦不迭。

就在我累得头昏眼花，几乎要虚脱的时候，一把带着泥土气息的粗瓷碗，递到了我的面前。

碗里，是半碗浑浊却带着一丝甜味的红薯稀饭。

“喝点吧，歇口气。”

一个略显低沉，却很清朗的男声在我头顶响起。

我茫然地抬起头，看到了一张年轻的脸。

那是个和我年纪相仿的男知青，穿着一身洗得发白的旧军装，身材清瘦却很挺拔。

他的皮肤也被高原的太阳晒成了古铜色，但眉眼却很清秀，特别是那双眼睛，在尘土飞扬的田埂上，显得格外明亮和沉静。

他见我发愣，便将碗又往前递了递，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意：“别客气，队长让送来的。

你们刚来，还不适应。”

我这才注意到，他手里还提着一个大荆条编的篮子，里面放着好几个这样的粗瓷碗。

原来，他是负责给我们这些新来的知青送饭的。

“谢……谢谢你。”

我接过碗，声音有些沙哑。

喝了几口那温热的红薯稀饭，一股暖流从胃里升起，驱散了不少疲惫和寒意。

他没有多说什么，只是点了点头，又去给其他知青送饭了。

我看着他那在田埂上穿梭的略显单薄却很稳健的背影，心中对他产生了一丝莫名的好感。

至少，他不像其他一些老知青那样，对我们这些新来的带着几分看笑话的戏谑，也没有村里某些老乡那种戒备和疏离。

后来，我从同行的女知青口中知道，他叫陈嘉木，比我们早一年下乡来到赵家沟。

听说他也是从大城市来的，父亲好像还是个大学教授，因为某些原因，被打成了“右派”。

他来到这里后，话一直不多，干活却很踏实，人也老实本分，村里人对他的印象都还不错。

那天的劳动，依旧很辛苦。

我的手上磨出了更多的血泡，晚上回到窑洞，只觉得浑身骨头像散了架一样。

躺在冰冷的土炕上，我第一次，如此深刻地体会到了“艰苦”二字的含义。

也第一次，对未来那漫长得似乎看不到尽头的知青岁月，感到了深深的迷茫和……恐惧。

但不知怎的，脑海里却总会时不时地闪过陈嘉木那双沉静而明亮的眼睛
：黄土陌上初相见一九六九年的秋末，我，苏晓青，和我们学校一大批十七八岁的半大孩子一样，胸前戴着大红花，响应着“广阔天地，大有作为”的号召，挤上了那趟开往未知远方的绿皮火车。

车窗外，父母亲人挥手送别的身影越来越小，渐渐模糊在城市的喧嚣中。

我的心里，一半是激昂的革命豪情，一半是对未来的茫然与忐忑。

火车咣当咣当了三天两夜，把我们从繁华的沪市，一直拉到了黄土高原深处一个叫做“赵家沟”的偏僻山村。

一下火车，再转乘颠簸的牛车，满眼的黄土和光秃秃的山峁，让我那点在宣传画报上看到的“战天斗地、建设新农村”的浪漫想象，瞬间碎了一地。

空气干燥得呛人，风里都带着沙土的味道。

村子很小，稀稀拉拉几十户人家，大多是低矮的土坯房，散落在山坳里，显得格外萧索。

我们这批十几个男女知青，被安排住进了村口几间废弃的旧窑洞里。

窑洞冬暖夏凉是没错，可里面黑黢黢的，只有一孔小小的窗户透着点微光，泥土地面坑坑洼洼，空气里弥漫着一股子陈年土腥和牲畜粪便混合的怪味。

所谓“床”，就是用几块土坯和木板搭起来的硬邦邦的土炕。

那一晚，我们几个女知青挤在一个大通铺上，听着窗外呼啸的北风和不知名野兽的嚎叫，谁也没睡着。

有几个多愁善感的女同学，已经开始小声地抽泣起来。

我虽然强忍着没哭，但心里那份失落和惶恐，却像藤蔓一样，紧紧地缠绕着我。

第二天，天刚蒙蒙亮，村里的生产队长，一个皮肤黝黑、满脸皱纹、不苟言笑的中年汉子，就带着几个老乡，把我们从窑洞里叫了出来，给我们分派农活。

“你们这些城里来的娃娃，娇生惯养的，没干过重活。

今天先跟着我们学学怎么刨红薯，也算是体验体验生活。”

队长操着一口浓重的陕北口音，语气生硬，眼神里却也带着几分不易察觉的怜悯。

于是，我平生第一次，拿起了沉甸甸的锄头。

黄土地硬得像石头，锄头下去，只留下一个浅浅的白印。

没刨几下，我的手心就磨出了血泡，腰也酸得直不起来，汗水更是像小溪一样，顺着额头往下淌，模糊了我的视线。

我们
。

“这个……你留着做个念想吧。”

他声音沙哑，眼圈通红。

我打开手帕，里面静静地躺着一枚用杏核精心雕刻而成的小小的同心结。

雕工虽然粗糙，却能看出制作者的用心。

我的眼泪，再次决堤。

“嘉木……别哭，晓青。”

他伸出手，想替我擦去眼泪，却又在半空中顿住，最终只是轻轻地拍了拍我的肩膀，“记住，无论将来发生什么，我……我都会在心里，永远记着你。

记着那年杏花微雨时，我们……我们曾经拥有过的美好。”

火车的汽笛声，无情地拉响了。

车轮缓缓转动，将他的身影，一点点地抛在了身后。

我趴在车窗上，看着他站在月台上，久久不愿离去的身影，直到他变成一个小小的黑点，最终消失在我的视线里。

我知道，我的青春，我的爱情，我生命中最纯真、最美好的一段时光，也随着这趟列车，永远地留在了那片贫瘠而深情的黄土地上。

那年，杏花开得正盛，微雨濛濛。

而我们，却在那个本该充满希望的春天，走向了各自漫长而未知的旅程。

：那年花开情未了从赵家沟那趟绿皮火车算起，悠悠忽忽，竟已过去了十五年。

十五年，足以让一个不谙世事的少女，成长为沉静从容的成年人；足以让稚嫩的脸庞，添上岁月的风霜；也足以让许多曾经刻骨铭心的记忆，渐渐淡去，只留下一些模糊的轮廓。

我，苏晓青，如今是省城一所重点中学的高中语文教师。

每日站在三尺讲台，面对着一张张朝气蓬勃的年轻脸庞，教他们平仄格律，唐诗宋词，也教他们人生道理，家国情怀。

日子过得平淡而充实，内心也还算安宁。

我没有结婚。

倒不是没有人追求，也不是我对爱情彻底死了心。

只是，经历了那段在黄土地上生根发芽、却最终无疾而终的初恋，我似乎很难再对谁，付出那样纯粹而炽热的情感了。

也或许，是我潜意识里，还在固执地为心中的某个人，留着一个无人能及的位置。

父母早已接受了我的人生选择。

他们看着我有了体面的工作，能独立生活，也不再像从前那样，为我的婚事操心了。

只是母亲偶尔还是会叹气，说我一个女孩子家，终究还是该有个伴儿。

每当这时，我
，一声不吭地开始将洒落在地的粪肥重新撮回筐里。

是陈嘉木。

他还是穿着那身洗得发白的旧军装，额头上渗着细密的汗珠，脸上沾着几点泥污，但那双眼睛，依旧沉静而明亮。

“我来吧。”

他将粪肥重新装好，然后不由分说地从我手中接过了那根扁担，稳稳地挑在了自己肩上，又将他自己那筐相对轻一些的，递给了我，“你挑这筐轻的，跟在我后面，慢点走。”

他的声音不高，却带着一种让人安心的力量。

我愣愣地看着他，一时间竟不知道该说什么。

“还愣着干什么？

快走啊！

磨磨蹭蹭的，耽误了上工，没工分可别哭！”

那个老乡又在不远处催促道。

我这才回过神来，连忙挑起那筐轻了不少的粪肥，跟在了陈嘉木身后。

他走得很稳，每一步都像用尺子量过一样。

他那不算宽厚但很挺直的脊背，在春日略显刺眼的阳光下，仿佛成了一道可以依靠的屏障，替我挡住了那些不怀好意的目光和议论。

一路上，我们都没有说话。

但我能感觉到，他似乎刻意放慢了脚步，适应我的节奏。

偶尔遇到难走的路段，他还会不动声色地伸出手，轻轻扶我一把。

那一天，在他的默默帮助下，我总算是勉强完成了运肥的任务。

收工的时候，我的肩膀依旧火辣辣地疼，手上的血泡也磨破了好几个，但心里，却不像以前那么委屈和无助了。

“陈嘉木，”我鼓起勇气，走到他面前，小声说道，“今天……谢谢你。”

他用袖子擦了擦额头上的汗，淡淡地笑了笑：“没什么。

都是知青，互相帮助是应该的。”

他的笑容很浅，却像春日里那和煦的阳光，照得我心里暖洋洋的。

从那以后，我和陈嘉木的交流，渐渐多了起来。

我们会在集体劳动休息的间隙，坐在田埂上，聊几句无关痛痒的话。

他会告诉我一些干农活的技巧，比如如何使锄头更省力，如何辨认田里的杂草。

我则会跟他讲一些城里的新鲜事，或者我在书上看到的有趣故事。

我知道了他父亲的事情。

他说起他父亲时，眼神中会流露出一种深深的思念和不易察觉的悲伤，但更多的，是一种作为儿子的骄傲和对父亲学识的敬佩。

他说，他父亲虽然身处逆境，却从未放弃过
对知识的追求和对真理的信仰。

“我爸常说，”陈嘉木看着远处连绵起伏的黄土山峁，声音低沉而坚定，“人可以身处沟渠，但心，一定要向往星空。”

这句话，深深地触动了我。

我也开始留意到他身上更多的闪光点。

他不仅干活踏实肯干，而且心思细腻，乐于助人。

知青点里谁有了困难，他总是第一个伸出援手，却从不张扬。

他还很有见识，读过很多书，对很多事情都有自己独到的见解。

我们这些知青，大多时候都在抱怨生活的艰苦和前途的渺茫，只有他，似乎总能在这片贫瘠的土地上，找到一些值得坚持和守望的东西。

他就像一棵在悬崖峭壁上顽强生长的青松，沉默，坚韧，却又充满了生命力。

而我，苏晓青，这株初离温室，被风雨打得有些摇摇欲坠的娇嫩花朵，也因为他的存在，开始在这片黄土地上，努力地扎下根来，汲取着成长的养分。

那年春天，赵家沟的杏花开得格外灿烂。

粉白的花瓣，在微风细雨中，簌簌地飘落，像一场温柔的梦境。

有一天，我们一起在杏花树下休息。

他不知从哪里掏出一个小小的、用麦秆编成的小蚂蚱，递给我。

“送给你。”

他有些不好意思地挠了挠头，脸颊微微泛红。

那只小蚂蚱编得很精致，栩栩如生。

我接过来，放在手心，只觉得那小小的麦秆，也带着一丝他指尖的温度。

我抬起头，看着他那双在杏花疏影下显得更加明亮的眼睛，心中某个地方，像是被什么东西轻轻拨动了一下，泛起了阵阵涟漪。

那是一种很奇妙的感觉，像含苞待放的花蕾，带着一丝羞怯，一丝甜蜜，还有一丝对未知的期盼。

我知道，在这片贫瘠的黄土地上，在这段艰苦的知青岁月中，有些东西，已经悄悄地，在我心里，开始生根发芽了。

：窑洞夜话寄情思春耕的忙碌过后，便是夏日的酷暑。

黄土地被太阳炙烤得滚烫，空气中连一丝风都没有，知了在光秃秃的树枝上声嘶力竭地叫着，更添了几分烦躁。

我们这些知青，每日顶着烈日下地干活，汗水湿透了衣衫，皮肤也晒得黝黑脱皮。

白天的劳动已经够磨人了，晚上回到那闷热如蒸笼的窑洞里，更是难以入眠。

蚊虫嗡嗡地在耳