他，忽然想起他曾说过，若有一日兵戎相见，定要护她周全。

可此刻他的眼神冷得像冰，手中的密信上，父亲的印鉴清晰可见。

子时三刻，东厢突然窜起火光。

沈清禾被浓烟呛得睁不开眼，跌跌撞撞往父亲书房跑，却在回廊撞见顾承煜。

他怀里抱着个檀木盒，盒盖滑落处，她瞥见半卷兵书——正是父亲常说的“平戎策”。

“顾承煜，你骗我！”

她抓住他的衣袖，指甲掐进他手背，“你早就知道纵火的人是谁，对不对？”

他甩开她的手，喉结滚动：“沈清禾，好好活着。”

话音未落，房梁轰然倒塌，他推她进密道的瞬间，她看见他腰间玉佩闪过的幽光，那是父亲去年送给恩师的生辰礼。

2 谜影重重三年后。

“林大夫，张婶家的虎娃又发烧了！”

稚童的喊声打破医馆的静谧。

沈清禾摘下帷帽，露出素白的襦裙，腕间褪色的绿梅绳结随动作晃了晃。

镜中映出她眼下淡淡的青黑，右眼角多了道细疤，若非凑近，断难认出这是当年名动京城的沈府千金。

“先服三剂银翘散，若未见好，便来换方子。”

她将药包递给村妇，指尖触到袖中那块兵符残片——那是从火场废墟里扒出来的，边缘还带着焦黑的木屑。

抽屉深处藏着半幅血书，是父亲用最后一口气写的“太子”二字。

暮雪初降时，她背着药箱往乱葬岗去。

松枝在雪地里拖出沙沙的响，二十八个坟头前摆着粗瓷碗，碗底各垫着一片绿梅花瓣。

这是她亲手埋的三十二个仆役，其中四个孩童，最小的才三岁。

“爹，女儿今日打听到，顾承煜每月初七都会去醉仙居。”

她将纸钱撒进火盆，火星溅在冻红的指尖，“当年您说山河令可开顾府密道，如今...”话音戛然而止。

她忽然听见身后枯枝断裂的声响，抬眼望去，雪幕里立着道修长的身影，玄色大氅上的麒麟纹在暮色中若隐若现。

沈清禾攥紧药箱的手背上青筋暴起，腕间绳结突然崩断，绿梅坠子滚进雪堆。

顾承煜的目光落在她发间，那里别着支极朴素的木簪，却与记忆中那支绿梅簪弧度分毫不差。

“林大夫？”

他开口时，嗓音比记忆中低沉几分，“听闻你擅治寒症，本将...”话音未落，沈
老将军合谋通敌，兵符藏于...不可能！”

她踉跄着扑过去抢信，却被顾承煜先一步攥在手心。

他指节因用力而泛白，忽然抓起桌上的药碾子砸向墙壁，檀木碾子碎成两半，露出藏在夹层的兵符残片——与他怀中的半块玉佩严丝合缝。

“清禾，”他的声音像是从冰窖里捞出来的，“当年我在火场拿到的密信，字迹和这残片上的...一模一样。”

医馆外传来更夫打四更的梆子声，“咚——咚——”的声响里，沈清禾忽然注意到灰衣女子遗落的帕子，边角绣着朵极小的绿梅。

那针法她再熟悉不过，是京中“绣春楼”的独门技法——而绣春楼，正是太子最宠爱的幕僚常去的地方。

顾承煜突然抓住她的肩，眼睛亮得惊人：“你有没有想过，当年的兵符可能有两块？

真正的平戎策，或许根本不在沈府...”话音未落，医馆的梁柱突然发出“吱呀”的异响。

沈清禾抬头望去，只见房梁上不知何时缠满了浸油的麻绳，火星从屋顶的缝隙坠落，瞬间引燃了满地药材。

顾承煜骂了句脏话，将她护在怀里撞向窗户，碎玻璃划过她脸颊的瞬间，她听见他在耳边说：“躲去城西土地庙，天亮前别出来！”

雪夜里，医馆的火光映红了半边天。

沈清禾躲在巷口阴影里，望着顾承煜冒火的身影再次冲进火场，忽然想起七年前他说过的话：“若有一日我负了你，定是被这世道逼得走投无路。”

而此刻，他腰间的玄甲令在火光中忽明忽暗，像极了皇帝书房里，那幅“忠勇可昭日月”的匾额。

她摸向袖中灰衣女子的帕子，指尖触到帕角暗藏的硬物——是枚刻着“玄”字的铜哨，与她父亲当年送给暗桩的信物，形制分毫不差。

雪越下越大，土地庙的檐角垂下冰棱。

沈清禾攥紧铜哨，忽然听见远处传来马蹄声，伴随熟悉的沉水香。

她抬头望去，却见本该在火场的顾承煜，此刻正骑着黑马朝她奔来，怀中抱着个烧得焦黑的木盒——那是她藏在医馆密格里的，父亲的血书。

“拿着！”

他将木盒塞进她怀里，脸上有灼伤的痕迹，“去御史台找徐大人，他是我父亲的旧部！”

“你呢？”

她抓住他染血的衣袖，第一次在他眼中看
存者。

雪越下越大，很快盖住了墓碑上的血痕。

老乞丐望着京城方向，想起沈清禾被斩前那抹笑，竟比绿梅还要冷冽。

她说：“皇帝以为杀了我们，就能盖住真相？

可这天下的雪，终有化的一日。”

此刻，乾清宫的皇帝正对着顾承煜的画像叹气，案头摆着新刻的“玄甲令”。

他不知道的是，画像背后的密格里，藏着沈清禾用簪子刻的字：“君心可测，天道难欺”。

而千里之外的塞北，镇北军的大旗已染上血色，领军者握着半块山河令，眼底燃着与顾承煜如出一辙的星火。

风掠过梅林，吹开枝头冻雪。

那株被战火灼伤的老梅竟抽出新芽，嫩生生的绿梅苞在风雪中颤巍巍地探出头，像极了七年前那个雪夜，顾承煜别在沈清禾鬓间的那支簪子。


1 雪夜惊变永徽十七年腊月廿三，北风卷着碎玉般的雪粒扑在窗纸上，将“清禾居”的匾额冻得发白。

沈清禾握着羊毫的手顿在宣纸上，墨滴晕开成难看的污渍，像极了三年前那个烧穿天际的夜。

“吱呀——”柴门被风雪撞开，青石板上掠过一道玄色身影。

来人未及掸去肩头落雪，便将鎏金匣搁在桐木桌上：“顾将军府的人送来的。”

铜漏滴答声里，沈清禾望着那抹熟悉的鎏金纹路，指尖忽然沁出冷汗。

匣中躺着两张纸，一张是顾承煜苍劲的笔迹：“从此萧郎是路人”，另一张婚书边角烫着金线，新郎栏里“顾承煜”三字刺得她眼眶生疼，新娘处赫然盖着西厥公主的朱砂印。

茶盏碎在青砖上，滚水混着碎瓷蜿蜒向炭盆，将她膝头的狐裘洇出深色水痕。

七年前的记忆突然漫上来——也是这样的雪天，十七岁的顾承煜翻墙跌进沈府梅林，玄色中衣染着血，却笑着将一支绿梅簪别进她鬓间：“清禾，等我打完这场仗，便来娶你。”

那时的顾承煜眼底有星子，说要带她去看塞北的雪、江南的月。

他藏在梅林假山里养伤，她便每日偷拿厨房的糖蒸酥酪给他，看他沾着奶渍的指尖在雪地上画兵书战阵。

直到第十五日，顾将军的亲卫寻来，他临走前将半块“山河令”玉佩塞进她掌心：“替我收好，待我凯旋。”

炭盆突然爆出火星，将沈清禾拉回现实。

她抓起婚书掷向火中，鎏金纹路在烈焰里蜷曲成灰，却烧不掉心底那道疤。

三年前的上元节，她穿着新裁的石榴红裙，在朱雀街等了整整一夜，等来的不是凯旋的新郎，而是城门上悬着的“通敌叛国”告示。

“沈姑娘，顾将军有请。”

凌厉的马蹄声碾碎夜的寂静，三十六名玄甲卫将沈府围得水泄不通。

顾承煜立在台阶上，玄色大氅被风掀起一角，露出腰间那枚本该属于她的“山河令”。

他手中攥着染血的密信，指节因用力而泛白：“沈首辅私藏兵符，证据确凿。”

沈清禾记得父亲被拖走时，发冠散落在地，露出鬓角刺眼的白发。

她想冲过去，却被顾承煜扣住手腕，他身上有硝烟与血腥味，混着雪水渗进她的衣袖：“清禾，别管闲事。”

“闲事？”

她瞪着
抑的颤抖：“清禾，你以为我不想查？

当年父亲的兵符，为何会出现在沈府？”

她猛然抬头，撞上他眼底翻涌的暗潮。

记忆中那个鲜衣怒马的少年早已不在，眼前人眉间凝着化不开的霜，像极了抄家那日，他站在火光里的模样。

4 真相浮现子时，沈清禾望着医馆梁上的人影，指尖的银针在烛火下泛着冷光。

顾承煜垂眸避开她的视线，肩上还沾着乱葬岗的雪：“你每月十五来乱葬岗，不是只为了烧纸。”

“顾将军倒是清闲。”

她将药碗重重搁在桌上，碗底溅出的药汁烫红了桌面，“不去陪你的西厥公主，来盯我这个寡妇做什么？”

他猛地攥住她手腕，力道大得像要将她揉进骨血：“那婚书是假的。

西厥王庭送来的庚帖，被我换了。”

她怔住的瞬间，他已掀开她衣袖，露出腕间淡青色的毒脉——那是雪融散发作的征兆。

“是谁给你的毒？”

他声音发颤，指腹抚过她腕间细疤，“三年前火场，你替我挡了太子的毒箭，对不对？”

沈清禾猛地抽回手，后退时撞翻药柜。

陈皮、当归撒了一地，她踩在药材上冷笑：“顾承煜，你现在是想装好人？

我爹书房的平戎策，为何会在你怀里？

你腰间的山河令，分明是我爹送给恩师的！”

他瞳孔骤缩，喉结滚动数次，终于从怀里掏出块碎玉——正是山河令缺失的另一半：“这玉佩...是我爹临终前交给我的，他说...沈首辅是清白的。”

窗外突然传来瓦片轻响。

沈清禾本能地扑向烛台，却见顾承煜已拔剑出鞘，剑尖挑落窗外人的面纱——是个面生的灰衣女子，眉心点着朱砂痣。

“将军，该回府了。”

女子嗓音如浸过蜜的刀，“西厥公主还等着您共饮合卺酒呢。”

沈清禾的指甲深深掐进掌心，血腥味混着药香在舌尖蔓延。

顾承煜的剑尖在雪地上划出裂痕，却迟迟未落下：“你是谁？”

“奴婢只是个传话的。”

灰衣女子抛来个锦囊，转身消失在风雪中，“公主说，将军若再查沈府旧案，这东西便会送到御史台。”

锦囊落地时散开，露出半封书信，落款处盖着沈首辅的私印。

沈清禾的视线突然模糊，那些字迹在雪光里游移，竟像是父亲的笔迹：“...与顾