翼般的阴影。

可当贺橙出现时，整个咖啡馆的空气都会变得灼热。

她会把双腿翘在桌上，用我的手语教材折成纸飞机：
的半块红糖放在青梅树下。

月光给糖块镀上一层银边，直到我躲在墙角看见她小心翼翼地捡起糖纸，才捂着狂跳的心跑回宿舍。

那天夜里，我对着斑驳的天花板比划：
微笑。

那枚熟悉的银色青梅戒指从虚空中坠落，叮当一声滚到她脚边，戒面的镂空纹路里还凝着一滴未干的水珠，不知是雨水还是泪水。

窗外的雨不知何时停了，月光穿过云层，在地板上投下一道清冷的光，贺橙存在过的痕迹，正在这光束中一寸寸褪去。

接下来的日子，贺染像被抽走了灵魂。

她整日蜷缩在咖啡店角落，对着贺橙留下的半杯冷咖啡发呆，咖啡表面早已结了一层油膜，倒映着她空洞的眼神。

她反复摩挲着贺橙折的纸飞机，那些用手语教材折成的尖锐机翼，此刻却显得无比脆弱，轻轻一碰就会散架。

苏和默默地守在她身边，每天变着法子做青梅料理。

他把青梅熬成浓稠的酱汁，小心翼翼地涂抹在面包上，像在修补一件破碎的艺术品。


1 青梅落满肩七月的蝉鸣黏腻得像化不开的糖浆，我蹲在孤儿院沙坑旁，用生锈的树枝戳着结块的沙土。

远处的青梅树在热浪里轻轻摇晃，枝桠间垂落的青色果实泛着油亮的光泽，仿佛裹着一层薄薄的蜜蜡。

那个总穿着褪色蓝布裙的小女孩又出现了，她赤着脚踩过滚烫的碎石子，每一步都带着小心翼翼的试探，踮起脚尖时裙摆被风掀起，露出膝盖上结痂的伤口，像是岁月留下的勋章。

这是我在孤儿院的第七个夏天。

自从三岁被拐卖逃出来，摔断喉咙再也说不出话后，我就学会了用夸张的手势和鬼脸跟人交流。

此刻正把沙堆塑造成歪歪扭扭的城堡，阿明他们笑着推搡，说我的作品像被踩扁的蛤蟆。

我朝他们比了个吐舌头的手势，余光却始终追着那个孤独的身影。

贺染终于够到一颗青梅，果子落入掌心时发出清脆的
安全。