呼吸灼热，喷在我脖颈上：“别碰...老子要失控了...我不怕。”

我反手握住他颤抖的手，触到他后颈的玉佩形疤痕，“让我看看。”

他忽然低吼一声，像受伤的困兽，猛地推开我转身。

铠甲撞上案几，木桃糕点撒了满地。

我看见他后背绷紧的肌肉线条，听见他从齿间挤出的闷哼：“滚...去隔壁帐...我偏不！”

我抓起案几上的艾草膏，扑过去扒他铠甲，“你以为我看不出？

这些日子你根本没碰我，每次子时都躲在帐外挨疼——”铠甲“哐当”落地，他转身时我终于看清他眼底的红血丝，瞳孔因剧痛缩成针尖大小。

我忽然想起昨夜士兵的话：“将军疼起来能咬死头牛。”

而此刻他攥着我的手腕，却像攥着片羽毛，生怕捏碎。

“林晚棠...你他妈是老子的劫...”他忽然低头咬住我唇，用力到几乎要将我揉进骨血。

这次的吻不再有昨夜的酒气，只有浓重的艾草味——他嚼了艾草来压制疼痛。

我被他抵在帐柱上，感受他颤抖的指尖扯开我衣带。

可就在外衫滑落的瞬间，他忽然闷哼一声，松开我踉跄着后退，撞上装着野蔷薇的竹筒。

刺尖扎进他腰腹，血珠立刻渗出来，染湿了中衣。

“傻子！”

我扑过去按住他伤口，“为什么要忍？”

“怕吓着你...”他低头看我，喉结滚动，“怕你像其他人一样，看见老子发疯就跑...”我忽然想起初遇时他拎着山匪脑袋的模样，想起他刻在酒壶上的歪扭字迹。

这个被称为“杀人狂魔”的将军，原来最怕的，是被人看见脆弱。

“我不跑。”

我解开他中衣，“你看，我有这个。”

从颈间摘下贴身的玉佩，半块羊脂白玉映着月光。

沈砚秋瞳孔骤缩，指尖颤抖着抚过玉佩：“当年...丞相府失火，小姐从二楼摔下来，老子用背接住你，玉佩碎成两半...原来你就是那个总在角门给我递糖糕的暗卫，我们还……”我哽咽着笑，眼泪砸在他伤口上，“父亲说你战死了，原来你...”他忽然抱住我，像抱住失而复得的珍宝，下巴蹭过我发顶：“老子喜欢你在角门念书的声音，像小鸟儿唱歌...后来你订了亲，老子就去了边疆，
当杀人如麻的糙汉将军，遇上出口成诗的丞相小姐——我：关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。

将军：这雎鸠是不是咱营里那只会啄人的野鸡？

士兵甲：（八卦）听说将军昨晚在帐里喊疼？

士兵乙：（嘘声）笨蛋！

将军是在喊棠。

1.秦岭山道，暮春黄昏。

“林大人倒是好兴致，”山匪头子咧嘴一笑，露出黄牙，“带着全家去蜀地享清福？

不如把小姐留下给咱做压寨夫人——你做梦！”

母亲猛地抬头，翡翠发簪坠在青石板上，碎成两半，“我女儿乃金枝玉叶，岂能嫁与你这等粗鄙——”我攥着袖口的玉簪，指甲几乎掐进掌心。

山匪头子的刀刃在父亲咽喉上压出一道血痕。

兄长将母亲按在怀里，指节因用力泛白。

可我们谁都不敢动——刀刃离父亲的颈动脉，不过半寸。

“娘！”

我出声喝止，广袖下的玉簪转了个方向，尖端抵住脖颈。

山间暮色浓得像化不开的墨，我听见自己的声音发颤，却努力扬起下巴：“你若敢动我家人一根手指，我即刻血溅山石，叫你连具完整的尸体都得不到。”

山匪头子一愣，继而大笑，唾沫星子溅在我裙角：“有意思！

比之前抢的那些哭哭啼啼的娘们带劲多了——”他伸手抓向我手腕，指尖即将触到肌肤时，山道尽头忽然传来铁蹄声。

“砰——”一支利箭擦着他耳际钉入树干，尾羽震颤着发出嗡鸣。

我循声望去，只见数十骑黑甲军踏碎暮色而来。

最前头的男人披着猩红披风，手里竟拎着半块啃剩的牛肉。

他在马上咧嘴一笑，犬齿在余晖中泛着冷光：“哪个龟孙子在欺负美人？”

山匪头子的脸色瞬间惨白：“你是哪路——沈砚秋。”

男人抛了牛肉，单手拔刀。

刀身映出我苍白的脸，眉梢还沾着方才躲避时蹭到的草屑。

这个名字我听过，是三年前被朝廷通缉的“叛将”，传说他屠城时铠甲上的血能浸透三尺厚的城墙。

“沈将军！”

父亲突然跪地，白发扫过沾满露水的野草，“求你护我全家周全，日后定当重重——护人？”

沈砚秋翻身下马，靴子碾碎一块碎石，“老子的兵每天要吃十车粟米，林大人拿什么抵？”

山匪头子突然挥刀砍向我！

我本能
是这花。”

我险些笑出声，忙用袖口掩住：“原来将军对烟花之地如此熟悉。”

“你——”他瞪眼，忽然扯开油纸包，里面是几块歪歪扭扭的糕点，“诺，甜的！

老子让厨子学你们文官的手艺，叫什么‘花糕’？”

我看着那团不成形的面糊，上面还沾着炭灰：“这是...枣泥糕？”

“管他呢！”

他抓起一块塞给我，“吃！”

我接过糕点，指尖触到他掌心的老茧。

这双手昨天还拎着山匪的脑袋，此刻却笨拙地递来一块烤焦的点心。

咬下一口，里面混着焦糊味和没化开的糖粒，我却忽然喉咙发紧——上一次有人给我带点心，还是兄长从书院回来时，带的桂花糖。

“难吃？”

沈砚秋忽然皱眉，夺过我手里的糕点塞进自己嘴里，腮帮鼓得像仓鼠，“老子觉得挺甜...将军若是喜欢，日后我可以教厨子做。”

我低头搅着小米粥，“不过...下次不必采花了，我更喜欢清静。”

“清静？”

他忽然起身，从怀里掏出个布包，倒在案几上——是堆长短不一的木炭，“那你教老子认字！

省得你整天对着帐子念诗，跟念经似的。”

我愣住。

木炭堆里混着几片碎纸，正是昨夜我看见的鬼画符。

现在仔细一看上面竟然是写着“月棠”的纸片。

其中一张被反复揉皱，上面的“棠”字少了个“木”字旁。

旁边用刀刻了无数遍，刻歪了就磨掉重刻，纸角泛着毛边。

“这些是...？”

我指尖抚过那些歪扭的字迹。

“别碰！”

他突然伸手按住纸团，耳尖红得要滴血，“老子...老子就是觉得你名字好看...怎么了？”

我抬头看他，晨光从帐角漏进来，给他粗粝的轮廓镀了层柔光。

这个被称为“杀人狂魔”的将军，此刻像个偷拿了塾师笔墨的孩童，眼里藏着不安与期待。

6.“将军想学什么？”

我拿起一块木炭，在他的战报背面写下“静女其姝”四个字，“《诗经·邶风》，讲女子赠男子彤管。”

他凑近了看，呼吸喷在我耳垂上：“‘静女其姝’...这‘姝’字怎么这么多笔画？

老子刻刀疤都没这么麻烦！”

“将军刻刀疤？”

我转身看他，目光落在他肩头的旧伤上，“是...为了记事？”

“老子没
拽进怀里。

烛光将我们的影子投在帐上，他的下巴蹭过我发顶，声音低得像夜风：“林晚棠，老子...喜欢你，你喜欢我不。”

我屏住呼吸，听见自己心跳如鼓。

这是他第一次直白地说“喜欢”，没有粗话，没有威胁，像个笨拙的少年。

“给我点时间，我...努力去学习喜欢将军。”

我攥紧他的中衣，布料上还沾着艾草香，“但你要学会好好说话，不许再动不动就‘打断腿’。”

他忽然大笑，震得我耳膜发疼：“行！

老子以后说话像你们文官——”他清了清嗓子，故意拖长调子，“小姐，今晚的月色...真他娘的美！”

我被他逗得直笑，抬头时却看见他眼底的温柔。

11.帐外传来更夫敲梆子：“亥时一刻！”

沈砚秋忽然起身，甲胄相撞发出清脆的响：“老子要去巡营了。”

“等等！”

我叫住他，从头上拔下一支玉簪，插进他发间，“这样...好看些。”

他摸了摸发间的玉簪，忽然咧嘴一笑，犬齿在烛光下泛着光：“老子明日就去抢个金步摇给你！”

“傻子，”我望着他离去的背影，轻声说，“乱世之下，也只有你是我的靠山了。”

夜风卷着帐角，送来远处士兵的笑闹：“快看！

将军头上插着玉簪巡营呢！”

“嘘！

那是心上人送的，你懂个屁！”

子时的月光像浸了冰的水，透过帐帘缝隙落在羊皮纸上。

沈砚秋的指尖蹭过我写的“投我以木桃”，墨迹未干，在他粗糙的掌纹里晕开小片阴影：“这‘桃’字怎么总写歪？”

“因为将军握刀的手，不惯拿笔。”

我递给他一块新木炭，触到他掌心的薄茧——比昨日又多了道新伤，该是今早练刀时磨的。

他忽然将我拽进怀里，下巴抵着我发顶：“老子握刀能杀人，握笔能写你名字，够了。”

木炭在纸上划出歪斜的“棠”，最后一竖拖得老长，像他看我时总也收不回的目光。

帐外更夫敲了梆子：“子时一刻！”

沈砚秋忽然绷紧身体，怀里的铠甲硌得我生疼。

我抬头看他，发现他鬓角渗着冷汗，牙关咬得死紧，抵着我发顶的下巴在发抖。

“你的头...又痛了？”

我伸手去摸他额头，却被他攥住手腕按在羊皮纸上，木炭在我袖口划出墨痕。

他
兵时的慌乱，想起他刻字时磨破的指尖。

这个粗人，是不是喜欢我啊？

“将军可曾听过‘投我以木桃，报之以琼瑶’？”

我从怀里掏出块桂花糖，放进他掌心，“这是回礼。”

他盯着掌心的糖，像看见什么稀罕物，忽然咧嘴一笑，犬齿在阳光下泛着光：“老子不爱吃甜的——”话未说完，却将糖塞进嘴里，腮帮鼓得像小兽，“不过...你给的，老子吃。”

我别过脸，感觉脸颊发烫。

远处传来号角声，他抹了把嘴，忽然凑近我耳边：“晚上教老子念诗？”

“好。”

我轻声应道，看见他耳尖又红了。

夕阳染红帐顶时，我在案几上摆好木炭和羊皮纸。

沈砚秋进来时，怀里竟抱着捆野草——是几株蔫巴巴的芍药，根部还沾着泥土。

“路上看见的，”他将花塞进我怀里，转身要走，“比野蔷薇顺眼多了。”

我望着他仓促离去的背影，忽然笑出声。

帐外传来他的喝令：“都给老子轻点声！

惊着小姐老子剁了你们！”

士兵们的嬉闹声骤然消失，只剩晚风卷着军旗猎猎作响。

我摸着芍药的花瓣，忽然想起《诗经》里的句子：“既见君子，云胡不喜。”

9.戌时三刻，军营的炊烟混着血腥味飘进帐中。

我对着铜盆里的清水梳头，发梢沾了片野蔷薇的花瓣——今早沈砚秋让人换了新的花束。

这次是不带刺的芍药，却被他插得东倒西歪，像极了他写“棠”字时的笔法。

“小姐，将军让咱送晚饭。”

士兵掀开帐帘，端来的却不是烤鹿肉，而是碗莲子百合粥，“将军说您总盯着花叹气，许是想以前的生活了...”我握着汤勺的手顿了顿。

自那日他送我芍药后，我们之间多了些微妙的沉默。

他不再像初遇时那样粗声粗气地命令我“脱衣服”，却总在路过帐前时故意弄响甲胄，像个等着糖吃的孩童。

粥还冒着热气，莲子炖得软烂，显然花了心思。

我忽然想起深宅里的膳房，母亲总说“女子宜食清补”。

却不知这碗粥，是他顶着士兵的嘲笑，亲自盯着厨子熬的。

“谁让你吃独食？”

沈砚秋的声音突然从帐顶传来。

我抬头看见他扒着帐角往下看，脸上沾着草屑，像个偷腥的猫。

“将军何时学会爬帐了？”

我忍笑放下汤