，恐龙尾巴扫起的气流惊动了窗边的风铃。

阳光穿过晃动的铃铛，在画纸上投下流动的光斑，仿佛给超级英雄的披风镀上了金边。

储藏室的门突然吱呀作响。

暖暖循声望去，看见大黑的牵引绳从柜顶垂落，皮项圈上的金属牌轻轻摇摆。

她搬来垫脚的童话书，却在攀爬时碰落了整盒旧照片。

雪花般飘落的画面里，有张照片背面朝上，露出褪色的圆珠笔迹“第一次散步，大黑找回了迷路的暖暖。”

记忆如倒流的沙漏。

那天暖暖在公园追着蝴蝶跑丢了，是大黑叼着她的衣角原路返回。

照片正面，三岁的暖暖脸上还挂着泪珠，手里却高举着蒲公英，而大黑的项圈上缠着不知从哪扯来的狗尾巴草，像个荒诞的勋章。

最底层的铁盒在此刻自动弹开。

陈旧的棉絮里躺着支录音笔，表面结着蛛网。

暖暖按下播放键的瞬间，大黑地吠叫混着幼童的咯咯笑溢满房间“黑黑在唱歌！”

五岁的她在录音里欢呼，“这是我们的主题曲！”

突然的撞击声让笑声戛然而止。

录音笔清晰地记录下当时的混乱：瓷器碎裂声、大人的惊呼、狗狗的呜咽。

暖暖的呼吸变得急促，当天中正好是暖暖五岁生日，不小心打翻了蛋糕，大黑为保护她撞倒了玻璃杯，玻璃碴在它前爪留下的伤疤至今清晰。

储藏室重归寂静。

暖暖蜷缩在照片堆里，恐龙睡衣沾满了尘埃。

某个毛茸茸的触感忽然蹭过她的手背，是大黑最爱的毛绒恐龙玩具，肚皮上还留着它磨牙时的牙印。

她把脸埋进绒毛，闻到淡淡的燕麦香波味，那是每周六下午专属的洗澡时光的味道。

窗外的云影掠过储物柜，给铁盒里的时光标本蒙上薄纱。

当丈夫终于收拾完过来时，看见暖暖正用牵引绳系住毛绒恐龙，项圈上的金属牌反射着夕阳，在地上拖出长长的光痕，仿佛某种永不消散的足迹。

“3”暴雨在傍晚十一点十七分叩响窗扉。

第一滴雨砸在空调外机上时，暖暖突然从床上弹坐起来。

恐龙头套歪斜地挂在肩头，耳朵却捕捉到某种熟悉的节奏，哒、哒哒，像爪尖轻叩玻璃的密语。

“妈妈，是黑黑！”

她光脚冲下楼梯，睡衣下摆卷起夜风。

走廊感应灯随即亮起，在墙面投下晃动的巨影
“1”晨光像一尾金色的鱼，悄无声息地跃过墙头。

它先吻了吻竹篮边沿那圈磨白的毛边，那里是被牙齿日复一日啃咬出的波浪纹路，又顺着垂落的蓝丝带游进了竹篮深处，最后停在大黑湿润的鼻尖上，仿佛在试探这具身体里是否还藏着未消散的气息。

暖暖是跟着第一缕光溜进的小院。

她赤着脚，睡裙的荷叶边被枝蔓勾住，发出轻微的撕裂声。

这个七岁女孩对清晨有种近乎偏执的敏感，总在大黑窸窸窣窣起身舔水碗时就惊醒。

可今天的水碗静悄悄的，铝制边缘凝结着几滴将坠未坠的晨露，像是凝固的时光。

“黑黑？”

她跪坐在竹篮前，手指陷进本该蓬松的颈毛。

往常这里会立刻涌起一阵欢快的颤抖，仿佛有只小动物在她掌心打滚。

可此刻的毛发像被霜打过的蒲公英，软塌塌地贴着皮肤。

暖暖突然抓起竹篮边的一片银杏叶，那是昨天傍晚最后一次散步时，大黑从街角银杏树下叼给她的临别礼物。

叶片边缘的锯齿轻轻刮过狗狗紧闭的眼睑，像在挠一个永远得不到回应的痒。

“黑黑在装睡对不对？

它…装的好像噢。”

暖暖转过头对我说着。

从她的眼睛中我看出一丝疑惑与不解。

我无奈的笑了笑，从口袋掏出烟来给自己点了一支。

“臭妈妈。”

她皱皱眉又咯咯的笑着，从口袋里摸出颗牛奶糖。

糖纸窸窣的响动曾是开启某种仪式的钥匙，大黑总会在听到这声音时竖起耳朵，尾巴把地面拍得啪啪响。

暖暖熟练地掰开大黑的嘴巴，金属牙套在晨光里闪了一下。

那是去年啃坏第三个玩具后，暖暖哭着来告状后，我带它去装的“微笑矫正器”。

当暖暖把牛奶糖塞进大黑口中时，指尖无意触到它冰凉的牙龈。

那种寒意让她迅速缩回手指，像摸到了冬天封冻的井栏。

晨光里，她第一次发现大黑的舌头不是粉红色，而是泛着青灰的云母色。

牛奶糖穿过冰冷的牙齿，跌进竹篮深处。

暖暖愣愣地看着那颗纯白的圆球，忽然让我想起五年前的那个雨夜：那时大黑刚被捡回家，浑身湿透的蜷缩在纸箱里，牙齿打颤的声音像生锈的发条。

二岁的她也是这样往它嘴里塞牛奶糖，结果被警惕的大黑轻咬了指头。

当时我慌得打翻
。

我急忙跟随上前，当指尖触到庭院门把手的瞬间，金属的冰凉让我想起某个相似的雨夜：那是两年前大黑离家未归的第二个晚上，门把手也凝结着这样刺骨的寒霜。

风铃正在暴雨中癫狂起舞。

那在春天挂上的骨头形铜铃，此刻被雨水浇得锃亮，叮当声混着雨点砸在院墙护栏上的鼓点，像首献给黑夜的安魂曲。

暖暖的脸贴在玻璃上透过呵出白雾，看见铜铃被吹落在积水中扭曲成晃动的毛团。

“是黑黑回来了！”

她跑进院中，拼命掰着小院的门栓，指甲在木门上留下了浅浅的印记。

雨声吞没了所有呼喊声，直到“咔嚓”断裂声响起，门栓的木条被生生掰了下来，木条的毛刺扎进掌心。

剧痛让暖暖跌坐在雨水中。

血珠混着雨水在小院泥土中隐没，像散落的红蜡笔印。

睡裙吸饱雨水后重得像铅块，在她拾起脚边铜铃的瞬间，街边路灯突然爆出火花，在铃铛表面烙下转瞬即逝的爪形光斑。

“暖暖！”

丈夫的喊声穿透雨幕。

他举着伞冲去时，伞骨被狂风掀得倒卷，像只折翼的黑鸟。

手电筒的光束切开雨帘，照亮女孩掌心的伤口，那里嵌着门栓的碎屑，血水正顺着睡裙裙边往下淌。

“黑黑在敲门…我听到的…”暖暖攥着铜铃往胸口按，金属的寒意渗入骨髓。

铃铛内侧的刻痕突然刺痛掌心，那是上个月她亲手画的“黑”字，此刻被雨水泡得模糊，笔画边缘泛起铜绿。

丈夫打开院门，手电筒光束里，大黑正叼着一只食盆，食盆里积水里晃荡，狗粮早被冲成糊状，却仍有几粒倔强地浮沉着。

爪印在院门口拖出长长的痕迹，像道未愈合的伤疤。

这让我想起几天前那个雨天，暖暖的几个小朋友过来玩，回去时被当球踢走的食盆。

“我们进去处理下伤口，然后给黑黑吹干好不好？”

他蹲下身，声音淹没在雨声里。

暖暖突然跳入怀中，湿发黏在煞白的小脸上“可是，黑黑最怕吹风机了！”

处理完伤口，换了身干衣服，储藏室的门就被暖暖被撞得砰砰作响。

急急忙忙的翻出那个蓝色吹风机，插头在潮湿空气中爆出细小火花。

当雷鸣声撕裂雨幕时，她高举着机器对准夜空，热风卷起雨丝织成白茫茫的雾墙。

“黑黑别怕
里，藏着个老旧的饼干盒。

暖暖踮脚去够时，铁盒边缘的锈粉簌簌落在她发间，像被时光染红的雪。

盒盖卡得太紧，她憋红了脸才撬开一道缝，五颗乳牙突然滚落出来，在木地板上敲出清脆的乐音。

“这是黑黑的牙齿城堡！”

暖暖跪坐下来，把牙齿摆成五角星。

每颗牙根处都粘着褪色的棉花，像是从云朵上扯下的碎片。

最特别的那颗犬齿上缠着红线，让我想起去年圣诞节，大黑戴着白胡子追她满屋跑时，被窗帘线头勾住的滑稽模样。

盒底压着张泛黄的照片，背面是暖暖歪歪扭扭写着“黑黑换牙纪念日。”

字迹旁印着枚梅花状的泥爪印，边缘已经龟裂。

暖暖把照片贴在鼻尖，仿佛依稀能闻到那年春天的青草香。

那时大黑刚失去第一颗乳牙，叼着沾血的纱布满屋乱窜，最后把牙埋在了暖暖装饼干的铁皮盒子里。

“找到宝藏啦？”

丈夫的声音从背后传来。

他手里的咖啡换成了热可可，蒸腾的热气在镜片上凝成白雾。

暖暖献宝似的举起铁盒，盒里突然飘落的照片，正是大黑换牙那天全家人在小院的大合照。

丈夫的手指在触到照片时微微发抖。

那些时光划过所留下的纹路让他想起某个深夜。

四岁的暖暖突发高烧，大黑焦躁地吼叫着，最后愣是一路跟到了儿童医院。

月光透过急诊室的大门，在门内投射出一团黑黑的影子。

“看！

黑黑的秘密日记！”

暖暖突然拽出本巴掌大的素描簿。

纸页间夹着的狗毛像书签，标记着时光的折痕。

第一页画着长翅膀的狗粮盆，第二页是大黑与小恐龙的初识，第三页...丈夫突然抹了抹眼角，那是三岁生日派对的场景，大黑戴着纸皇冠被蜡烛熏得直打喷嚏，如今着照片正贴在冰箱上，边角还留着犬齿的咬痕。

暖暖翻到最新那页，蜡笔印还闪着彩色的光。

画面上大黑躺在云朵堆成的竹篮里，周围漂浮着牛奶糖和蒲公英。

她郑重地画上名字，又在角落画了个月亮形状的疤痕“这是黑黑当超级英雄的徽章！”

窗外的风忽然掀动窗帘，素描簿哗啦啦翻回扉页。

暖暖惊叫起来，那里藏着她从未注意过的秘密：泛黄的纸页上印着枚清晰的爪印，旁边是丈夫五年前的笔迹“欢迎回家
檬香波气息的绒毛，此刻在光束中来回跳动着，像是在告别。

“要盖得严严实实的！”

暖暖拖着毯子小跑到院子，把毯子拉到大黑脖颈。

小恐龙的刺绣正好对着大黑的鼻尖，仿佛跨物种的对话与告别。

她突然转身跑向自己房间，留下一连串咚咚的脚步声。

丈夫蹲下身，手指无意识地梳理着大黑耳后的绒毛。

那里有块硬币大小的秃斑，是去年皮肤病留下的记念。

他的指尖忽然触到什么坚硬的东西，是个褪色的塑料发卡，卡在竹篮的缝隙里。

那是暖暖四岁时最爱的草莓发卡，失踪在某个遛狗的傍晚。

原来被大黑偷偷藏在这里，像守护着女孩成长的碎片。

楼上传来翻箱倒柜的响动，接着是欢快的惊呼。

暖暖冲回来时，头顶戴着过生日用的纸质皇冠，手里攥着全套过家家玩具，塑料听诊器挂在脖子上，彩虹蜡笔插在睡衣口袋，甚至还有个小本本像是要记录什么似的。

“要先检查身体！”

她煞有介事地把听诊器按在大黑胸口。

冰凉的塑料滑过僵硬的身体，在毛毯上留下道滑稽的痕迹。

我看见听诊器末端粘着干涸的果酱，突然想起上周大黑偷吃吐司时，曾把这个玩具藏在狗窝最深处。

“心跳超级健康！”

暖暖的眼睛亮得吓人，像蓄满月光的泉眼，“接下来要补充营养！”

她拧开蜡笔，在狗狗爪垫上画起彩虹。

紫色涂到一半时蜡笔断了，碎屑落在蓝丝带上，像星空坠落在海面。

丈夫的膝盖又开始疼了。

这次疼痛漫进眼眶，让他看不清女孩颤抖的指尖。

当暖暖把草莓发卡别在大黑耳后时，他终于伸手按住那个冰凉的黑团“暖暖，大黑它…最后一步！”

女孩猛地跳起来，恐龙尾巴扫起地上的落叶。

其中一片正是昨晚散步大黑带来的银杏叶，恰好盖住它半睁的眼睛。

暖暖却像没看见似的，把皇冠戴在狗狗头顶，“现在黑黑是公主啦！

公主都要等王子亲亲才起床的！”

她俯身亲吻那个毛茸茸的额头，嘴唇却被冰凉的晨露打湿。

晨光在这一刻突然变得刺眼，把睫毛上的水珠折射成七彩的光晕。

小院外传来熟悉的铃铛声，那是街角面包店刚挂上的风铃，和大黑项圈上那个一模一样。

“2”储物柜第二层的阴影