纸灰还带着点温，黏在手指上，像沾了湿泥。

我站起身，扫了眼房间，角落里多了一件新的西装，挂在衣架上，孤零零地晃着。

我走过去翻开后领，上面用红线绣着“徐朗”两个字。

我脑子轰的一声，手一抖，西装掉在地上，袖口里飘出一片红纸屑，带着一股熟悉的体味——我的体味。

我猛地转身，想跑出去，可身后传来一阵“咔嗒”声，像剪刀开合的声音。

我回头一看，屋里多了一面镜子，老式的，框上雕着模糊的花纹。

镜子里，我的脸苍白得像纸，关节处——手腕、膝盖、脖子——都浮现出一道道细密的红线，像被人用针缝上去的。

我盯着镜子，喉咙发紧，身后那“咔嗒”声越来越近，像有人拿着一把剪刀慢慢走过来。

我猛地转过身，屋里却空荡荡的，只有墙上的剪纸在风里微微抖动，像在笑。

我冲出901室，跑回自己家，锁上门靠在墙上喘了半天。

手背上的红痕更深了，像在皮肤里扎了根。

我试着用指甲抠了抠，指纹那儿突然裂开一条细缝，渗出一滴暗红色的血。

我盯着那滴血，手抖得像筛子。

那一刻，我想起编辑信里的话：“它们在拓印生命纹路。”

我冲到洗手间，用水使劲冲手，可水流过皮肤时，那红痕像活了一样，顺着水流往手臂上爬，细密的红线越来越多，像一张网罩住了我。

我抓起手机，想报警，可屏幕刚亮起来，指纹解锁却失效了。

我试了好几次，屏幕上跳出一行字：“指纹识别失败。”

我盯着自己的手指，指纹的纹路浅得几乎看不见，像被什么磨平了。

我扔下手机，跑到镜子前，拉开衣领，脖子上的红线更清晰了，像缝线一样密密麻麻。

我喘着粗气，手指摸上去，那红线冰凉得像金属，硬得抠不下来。

就在这时，窗外传来一阵低低的哼唱，像林月茹那天唱的歌。

我走到窗边，拉开窗帘，楼下黑漆漆的，可檀香味却浓得像要呛死我。

我低头一看，手臂上的红线在月光下泛着光，像活物一样微微颤动。

我猛地关上窗，转身想跑，可脚底突然踩到一片冰凉的东西。

我低头一看，是那个剪纸人偶，它又从抽屉里跑了出来，四肢摊开，嘴角的笑拉得更长，像在咧嘴对我笑
前，拉开衣领，脖子上的红线密密麻麻，像缝线一样裹住了我。

我试着抠了抠，指甲刚碰到皮肤，红线就裂开，露出里面细密的纸纤维，像一张网嵌在肉里。

我猛地咳了一声，喉咙里吐出一团暗红色的纸屑，落在地上被风吹散。

我盯着那团纸屑，手抖得像筛子，转身想跑，可脚底突然僵住，低头一看，腿上的皮肤裂开，纸纤维从裂缝里钻出来，像活物一样缠住了我。

窗外传来一阵脚步声，轻得像影子在飘。

我走到窗边，拉开窗帘，楼下站着一个瘦高的男人，拖着行李箱走进电梯。

他低头捡起一片红纸屑，塞进兜里，抬头看了眼楼层按钮，皱了皱眉。

我眯着眼看了半天，总觉得那背影眼熟，像在哪儿见过。

下一秒，他转过身，脸苍白得像纸，眼底爬满了红血丝。

我猛地一愣，那张脸是我的脸。

我退后一步，撞倒桌上的水杯，可水洒在地上时，我感觉不到一丝凉意。

我猛地抓起桌上的剪刀，想剪掉手上的红线，可刀刚碰到皮肤，红线就顺着刀锋反噬回来，裂开一道缝，渗出一股暗红色的液体。

我扔下剪刀，冲到门边想跑出去，可门一开，走廊里站满了剪纸人偶，四肢细长，嘴角咧得像在笑，全穿着灰色西装，后领上绣着不同的名字——张伟、李明、徐朗……我脑子一震，瘫坐在地上。

耳边又传来那“咔嗒咔嗒”的剪纸声，像从墙里钻出来。

我抬头一看，901室的门半掩着，里面透出一片红光，像点了盏灯笼。

我爬过去，推开门，屋里空荡荡的，只有衣柜还立在角落。

我拉开柜门，里面挂着一件新的灰色西装，后领上绣着“陈浩”两个字。

我猛地转身，身后站着一个穿灰色西装的男人，低头剪着什么，地上堆满了红色纸屑，像一座小小的坟丘。

他的剪刀慢悠悠地动着，节奏慢得让人头皮发紧。

我盯着他的背影看了半天，后颈上夹着一枚狼尾发夹，在红光里闪着寒光。

我张了张嘴，想喊一声，可嗓子干得像吞了沙子，喉咙里只有“沙沙”的响声，像纸片在摩擦。

那男人停下动作，转过身，脸苍白得像纸，嘴角咧得像在笑——是我的脸。


站在天台入口，瘦得像根枯枝，手里拿着一把剪刀，嘴角挂着那歪歪扭扭的笑。

“你跑不掉的。”

她的声音低得像从喉咙里挤出来，沙哑得像被砂纸磨过。

她一步步走过来，剪刀在她手里晃得像活物，每剪一下，空气里就多一片红纸屑，飘下来贴在我脚边。

我退到栏杆边，手背上的红线烫得像烙铁，我低头一看，手指关节处的皮肤已经裂开，露出里面细密的纸纤维，像被剪纸替换了一样。

“你到底想干什么？”

我吼了一声，嗓子却哑得像被堵住。

她停下脚步，歪了歪头，眼窝深得像两个黑洞，眼底闪过一丝红光。

她低声说：“我丈夫是第七个替死鬼，每个被选中的人都会变成纸，先闻到檀香，再感觉不到水温，最后呼吸里全是纸屑。”

她顿了顿，嘴角的笑拉得更长，“你闻到了，对吧？”

我脑子一震，想起这几天喉咙里的檀香味，想起洗手时那毫无温度的水流。

我猛地吸了一口气，气管里一阵刺痛，像吸进了无数细小的纸片。

我捂住嘴咳了一声，手掌里多了一团暗红色的纸屑，黏糊糊的，像血。

我盯着那团东西，手抖得像筛子，抬头看向林月茹，她已经走到了我面前，剪刀尖对准我的脖子。

我猛地挥手打掉她的剪刀，转身想跑，可天台的门突然被一张巨大的红剪纸封死，上面的人形纹样咧着嘴，像在嘲我。

我踉跄着退到栏杆边，低头一看，楼下的街道黑得像个深渊，风里夹着低低的哼唱，像从四面八方围过来。

林月茹捡起剪刀，慢悠悠地走过来，低声说：“别挣扎了，你的命已经缝进去了。”

我咬紧牙，抓起打火机点燃手里的红纸屑，火光蹿起来时，那团纸屑发出“嗤嗤”的响声，像在尖叫。

我猛地扔向她，她愣了一下，火舌舔上她的毛衣，烧出一股浓烈的檀香味。

可她没躲，只是站在那儿，火光里她的脸扭曲得像纸，嘴角的笑却没变。

她抬起手，扯下头上的假发，露出满是缝线疤痕的头皮，红线密密麻麻，像一张网裹住了她。

她低声说：“我才是第一个替身，剪纸娘娘早就死了，我只是她的壳。”

我脑子轰的一声，脚底一软，差点摔倒。

她一步步逼近，剪刀尖对准我的胸口，我猛地
呛死我。

我低头一看，手臂上的红线已经爬到肩膀，皮肤裂开的地方全是纸纤维，像被剪纸吞了一样。

我猛地冲向栏杆，想跳下去，可腿刚迈出去，身后传来一声低低的笑。

我回头一看，林月茹站在那儿，眼窝深得像两个黑洞，月光在她身后弯成一道弧，像剪纸娘娘的瞳孔。

我喘着粗气，气管里全是纸屑，每吸一口气都像在吞刀片。

我低头一看，脚底的皮肤已经裂开，露出里面细密的纸纤维，像一张网裹住了我。

我猛地抓起打火机，点燃手里的纸屑，火光蹿起来时，我听见一声尖叫，像从我喉咙里钻出来的。

我抬头一看，天上的月亮变成了剪纸娘娘的脸，嘴角咧得像在笑。

我倒在天台上，风吹过时，身体轻得像一张纸。

胸口的红线密得像一张网，皮肤裂开的地方全是细密的纸纤维，像被剪纸吞了一样。

喉咙里的檀香味浓得像要呛死我，每吸一口气，气管里都传来“沙沙”的响声，像纸片在里面摩擦。

我试着爬起来，可手刚撑在地上，指关节处裂开一道缝，渗出一滴暗红色的液体，顺着手指流下来，黏糊糊的，像血。

我低头一看，手掌的指纹已经没了，皮肤平得像一张白纸。

耳边传来一阵低低的哼唱，像林月茹那天唱的歌，从风里钻出来。

我抬头一看，天上的月亮弯成一道弧，像一只眼睛盯着我，瞳孔里映出一个模糊的人形。

我眯着眼看了半天，那人形越来越清晰，四肢细长，嘴角咧得像在笑，后颈上夹着一枚狼尾发夹——我常用的那枚。

我脑子轰的一声，手一抖，瘫在地上。

意识模糊间，我听见“咔嗒”一声，像剪刀剪断了什么，紧接着，风停了，檀香味散了，周围静得像坟墓。

第五章我不知道过了多久，睁开眼时，天还是黑的。

我躺在自己床上，屋里暗得像被墨浸过。

我翻身下床，脚底踩到一片冰凉的东西，低头一看，是那个剪纸人偶，四肢摊开，嘴角的笑歪得像在嘲我。

我猛地退后一步，心跳快得像擂鼓，可下一秒，我愣住了——屋里没有心跳声，连呼吸的起伏都听不见。

我摸了摸胸口，皮肤冰凉得像金属，指尖按下去时，传来“沙沙”的响声，像摸着一张纸。

我踉跄着走到镜子
对面901室的住户每晚到底在剪什么自从看见她的剪纸我总能闻到该死的檀香味电梯楼层凭空出现新楼层的按钮更要命的是我再也吃不了一口饭，喝不下一口水那把剪刀像是在剪我的命第一章我叫徐朗，一个靠码字吃饭的自由撰稿人。

半个月前，我拖着两个行李箱搬进了这座老式电梯公寓——九层楼，灰扑扑的水泥外墙，像是从上世纪遗留下来的骨头架子。

房租便宜，离市中心不算太远，对我这种收入不稳定的人来说，已经是最好的选择了。

搬进来的第一天，我注意到901室的门框上贴满了褪色的剪纸，红的、黄的，层层叠叠，像被风吹皱的老皮。

房东说是上一个租户留下的装饰，我也没多想，毕竟这栋楼里怪人不少，比如七楼那个每天拿扫帚敲天花板的独眼老头。

那天晚上，我在客厅赶一篇悬疑稿子，键盘敲得噼啪响。

凌晨一点多，隔壁传来一阵奇怪的声音——“咔嗒、咔嗒”，像是剪刀在纸上滑动，又像指甲划过玻璃。

我抬头看了眼墙上的挂钟，秒针刚好停在12上，像被什么卡住了。

我皱了皱眉，起身走到门边，耳朵贴着冰冷的防盗门。

那声音更清晰了，节奏慢得让人头皮发紧，好像有人在剪东西，一下，又一下，没完没了。

我眯着眼凑到猫眼上。

门外走廊昏黄的灯光晃得人眼晕，901室的门半掩着，里面透出一片暗红色的影子。

一个人背对着我坐在地上，低着头，手里拿着一把剪刀，慢悠悠地剪着什么。

地上散满了红色纸屑，像泼了一摊干涸的血。

我盯着那背影看了半天，总觉得哪里不对劲——她的头好像没动过，连呼吸的起伏都看不到。

我咽了口唾沫，退回沙发上，心想可能是邻居半夜闲得慌搞手工活儿，没必要自己吓自己。

第二天早上，我下楼取快递，在电梯里捡到了一片红色的纸屑。

巴掌大小，边缘参差不齐，上面剪了个模糊的人形图案，手脚细得像牙签，腰上却鼓着个怪异的弧度。

我随手塞进兜里，心想可能是哪个小孩的玩具。

电梯门开了，我一脚迈出去，又捡到一片，这次是黄色的，纹样一模一样。

我皱着眉抬头看电梯顶，那里黑乎乎的，什么也看不清。

连