音。

他的声音一如既往低沉平静，语气却轻微带着一丝笑意：“你也挺懂我的啊，小学妹。”

我没告诉他，那天我听了那条语音快十遍。

每一次听，都感觉他在认真对我说话，而不是对一个模糊的聊天框敷衍。

我甚至把他的语音保存下来，偶尔晚上戴着耳机听，像个偷偷幻想的傻子。

有一周，我因为月考考差了，心情低落得不想说话。

手机解锁后，他刚好发来一条消息：“在吗？

刚翻书翻到一个有趣的东西，想给你讲讲。”

我敲了几次屏幕，最后只回了句：“我今天不太想说话。”

他没追问，也没多话，只发来一句：“那我今天给你讲，你听就好。”

接着，一条语音接一条语音地发来。

他说的是石灰岩形成的过程，什么成岩压实、化学胶结，还有细碎的例子和模拟讲课的语气。

他的声音很稳，一句句慢慢讲，没有任何催促。

我把耳机塞进耳朵，侧躺在床上听着听着，居然就睡着了。

那晚我做了一个梦，梦见我站在大海边，一块石头从沙里翻出来，对我说：“我知道你今天不开心。”

我知道，那块石头，是他。

第二天，我醒来后给他发了一句：“昨天，谢谢你讲课，我听完睡着了。”

“那你是听不下去，还是太舒服了？”

“你猜？”

“我猜你是被我迷倒了。”

我笑着打字：“自恋吧你。”

“你是第一个愿意听我讲课的女生。”

我怔了一下。

“是真的。

你可能觉得没什么，但我以前说这些，别人都觉得无聊，只有你会听完，还会接话。”

我看着那句话，手指顿了一下，敲出一行字：“是吗？

你讲得不无聊啊，挺有意思的。”

他回：“那以后，我天天给你讲。”

我笑着打字：“成交。”

可他后来并没有天天讲。

也许他也怕自己“讲太多”，像别人说的那样无聊。

又或者，他知道我时间有限，不想打扰。

但那句话，我还是放在了心里。

“天天给我讲”——听起来像是一句承诺，虽然没有兑现，却让我觉得很被偏爱。

6.只有六小时的温柔每周日晚上六点，是我这一周最期待的时间。

不是因为能吃外卖，不是因为能睡懒觉，而是因为——手机归还了。

班主任像发粮票一样把一排手机放在讲台上，
和风打交道，而他，这个团队里年纪最小的研一学生，负责外出记录与数据整理。

有一天傍晚，风小了一点。

他终于有了半小时空闲，靠在越野车的轮胎边打开手机信号。

“滴——滴——滴——”十几条消息弹了出来。

在那一堆班级群、导师通知、采样数据的未读中间，有一个聊天框，昵称写着：“苏芷（声音嗲嗲）”。

他盯着那条三周前的消息：“其实也没什么事，就是忽然想起你。”

他愣了几秒，心跳一下子快了。

——在这片什么都没有的沙漠里，居然还有人记得他。

——是她。

他抬起头，望着夕阳染红的天空，忽然很想说点什么。

但他只是轻轻打了一行字：“我记得你。

最近太忙了，研一了才刚适应。”

然后，他盯着发送成功的那一行文字，手心却有点出汗。

苏芷是在周日晚十点看到的。

那一晚，她正窝在被子里刷题，一脸倦意地解着化学方程式。

手机突然震动了一下，她机械性地拿起来——看到那条熟悉又陌生的头像旁，有个数字“1”。

她一瞬间坐直。

点开，看到那句：“我记得你。

最近太忙了，研一了才刚适应。”

她愣了好久，然后在床上扑倒，把手机贴在脸边，低声笑了出来。

“他回我了。”

3.沙漠尽头，有人记得我柏航·第一人称三月底，学院安排我们去新疆塔克拉玛干边缘的露头带进行野外地质考察。

连续三周没信号，连睡觉都是在车顶帐篷里，白天顶着风刮脸，晚上靠泡面续命。

我不是第一次来沙漠了，但这次时间久、任务重，我们要完成一套完整的层理记录，得一层层下探、测量、采样。

身上的灰擦不完，脸上的皮晒脱了两层。

整个世界只有两种颜色：黄沙和湛蓝的天。

没有社交，没有消息，没有人提起你的名字。

有时候，你会开始怀疑自己是不是被这个世界遗忘了。

我们考察的第十六天，终于返回县城加油补给。

信号在我手机右上角跳了两下，像心脏复跳。

“叮——”我滑开，信息蜂拥而来。

最上面一条，是一个陌生却熟悉的头像。

苏芷（声音嗲嗲）点开时，我愣了。

三条消息，间隔很久。

最早一条是半个月前。

“你还记得我吗？

就是那个声音嗲嗲的小学
妹。”

“之前我们在语音房认识来着，打游戏的，那个‘谁是卧底’。”

“其实也没什么事，就是忽然想起你。”

我盯着那最后一句话，心口有点钝钝的。

其实，那场语音游戏我记得不算太清楚，但她的声音，我记得。

那是一种……有点犯规的声音。

软的，却不黏人。

像初夏的风，有点调皮，但吹进耳朵时会让你瞬间安静下来。

我当时只觉得好听，便多看了她两眼，加了好友。

我们没怎么聊，甚至，我都不知道她叫什么。

但在我连自己都快忘了自己是谁的日子里，居然有一个小姑娘，在时隔大半年后，一条一条地，发来了消息。

她根本不知道我在哪，也不知道我为什么没回，却一直在等。

就像，在浩瀚沙海中，有人留了一张写着你名字的明信片。

那一刻，我忽然觉得，我不想消失得那么悄无声息。

我打了一行字：“我记得你。

最近太忙了，研一了才刚适应。”

点下发送键，手机震动了一下，像是心跳落回了身体。

我犹豫着，想再说点什么，比如：“那天你说的那句话我挺开心的。”

“你声音真的很好听。”

“我挺想你。”

可最后，什么都没说。

我们终究只是认识过的陌生人，她是个高三女生，我不过是一个读研的地质狗。

她的人生正在朝前跑，而我在岩石和地层里蹲了太久，连跑起来的姿势都生疏了。

但还是……很高兴她记得我。

那天晚上，我们继续上路。

我在越野车里刷手机，车窗外是一整片冷静的星海。

我点开她的头像，看到她签名是：“快高考了，祝我别秃。”

我笑了，回了一句：“你一定不会秃。”

然后想了想，又补了一句：“你一定很努力吧。”

过了几秒，她回我：“哈哈哈，没有很努力，普通水平。

但最近每周见手机的第一件事就是看你有没有回我。”

我低头，笑意爬满眼角。

我想，如果我那时能在沙漠中听到这句话，一定会觉得，那一整个黄沙的孤独都值了。

4.你好，三年不见的你他回我了。

那天晚上，我像往常一样在宿舍楼三楼写题，后桌女生在背生物，我则盯着题目看得发呆。

眼睛累得不行，我就偷偷拿出藏在抽屉里的手机——不为别的，就想看看那个绿色头像
进脑子里。

然后锁屏，起身，把手机放回盒子里，像交回了一段我自己的温柔。

<7.快高考了，我还是想你距离高考还有二十天。

黑板右上角的倒计时每天都会被班长用红笔认真写上，像提醒，又像警告。

每写掉一个数字，心口就紧一分。

我们班的气氛越来越像高压锅，每天有人哭，有人砸卷子，有人猛灌咖啡，有人默默地摊开桌子上所有错题本，像在举行一场战争的祭典。

我呢？

我有点麻了。

不是不怕，是怕到极致就开始发呆。

每天写十小时卷子，脑子却时不时飘去那个人身上。

比如他昨天有没有上线，他有没有发现我上一条消息回复得太敷衍，他今天有没有讲冷笑话，或者……有没有在等我发“在”。

周日晚上，我准点从宿舍“逃”出去，抱着手机在楼道拐角蹲下。

点开App，他在。

那一刻，感觉就像在一片陌生的人群里，看到唯一熟悉的眼睛。

我什么都没说，直接发了个“语音通话申请”。

他居然秒接。

耳机里传来熟悉的低音：“小学妹？”

我轻轻“嗯”了一声。

“你怎么突然开麦了？”

我想了想，说：“有点累。”

“学习很辛苦？”

“嗯……有点焦虑。”

他没立刻回答，安静了几秒。

然后他说：“你知道火成岩吗？”

“啊？”

“就是很深很热的岩浆，慢慢在地下冷却结晶而成的石头。

它们外表冷冰冰的，内部却曾经熔化过。”

“你现在就像那块岩石，看起来不动声色，其实心里全是翻滚的情绪。”

我听着他的声音，眼眶忽然有点热。

“那后来呢？”

我问。

“后来它就成了地球上一种最稳定的石头。”

我们就这样，隔着屏幕，安静地通话着。

没有背景音乐，没有笑场的对白，就只是两个声音——他带着沙哑的沉稳，我是压低的软糯，像两条细细的线缠在一起，松弛又温柔。

我靠在墙上，嘴角贴着麦，低声说：“你其实挺会安慰人的。”

“我只是不想你觉得，只有你一个人在拼命。”

我没说话，只是点了点头，然后意识到他看不到，才轻轻“嗯”了一声。

那天晚上我们通话了二十多分钟，没讲学习，也没讲未来，只是东拉西扯地聊。

他说他们实验室有个男生新剃
角有点收不住。

我忍着泪，朝他挥了挥手。

那一刻我心里只有一个声音：“以后我再去哪里，都想你送我。”

最终章：哪怕跨过山海，幸好你记得我我现在已经是大二了。

今天整理旧文件夹时，在电脑的某个角落里翻出了一段聊天记录。

是我高三结束那年和他聊天的截图，开头那句是：“你还记得我吗？

就是那个声音嗲嗲的小学妹。”

我愣住了。

一瞬间，那个在语音房里躲在角落里讲话的小女生，又回来了。

她鼓起勇气给一个叫“薄荷”的男生发消息；她翻来覆去地想他会不会觉得自己烦；她不知道什么时候开始喜欢上他，也不知道那份喜欢值不值得被回应。

但他回了。

不仅回了，还走进了她的世界。

很多人说，网恋不靠谱。

我曾经也这么觉得，直到那一年，那个从沙漠里回来、没带一句甜言蜜语、却用实际行动陪我走了一整段人生交接期的人，用他的存在颠覆了我的偏见。

他从来不多说“我爱你”，但他愿意为我查一整页车票，愿意拎着行李在车站等我，愿意帮我贴床头小夜灯、整理入学资料、塞几颗糖在我口袋里。

我们没有什么惊天动地的誓言，没有公开撒糖的仪式感。

但我知道，在那个夏天，我是被人认真的、温柔地、坚定地爱过的。

有时我会想，如果那时候我没进那个语音房；如果他考察回来没有点开我的消息；如果我再晚几天开口告诉他“我不想一个人去上大学”——我们是不是就错过了？

但人生没有那么多如果，只有无数个“刚刚好”拼起来的奇迹。

刚刚好我们都在那间语音房，刚刚好我发了消息，刚刚好他也想要靠近，刚刚好……他记得我。

—我们现在还是在一起。

他读博了，研究重金属沉积带，我有时候听不懂，但还是会点头笑说“你讲得挺好”，然后他就顺势一脸自豪地“天天讲”。

我们依旧每晚通话，但依旧每天一句“早安晚安”。

我们从吵架，从不闹变扭，偶尔各忙各的。

最初的心动，一直都在。

它藏在每一次他点我外卖备注“别放香菜”的小纸条里，藏在我偷偷给他做的录音祝福里，藏在我们视频时，他假装没听清，非要我再说一次“我想你”里。

也许