二剪短发那天的照片都有，你到底……”话没说完就变成了抽抽搭搭的哭声，和上辈子她躲在病房外哭的声音一模一样。

我装睡时，能感觉到她趴在床边，草莓发卡硌得我手背发疼 —— 她总把发卡别在脑后，露出左肩胛骨的红痣，那是我画过无数次的小月亮。

偶尔清醒时，会看见保温桶里的小米粥冒着热气，她吹凉汤勺的动作特别慢，像怕烫着什么宝贝。

护士说她每天都来，带着素描本，画满了我的睡姿。

有次我眯着眼，看见她对着空气比划：“你画的《雪夜》里，女孩肩头的红痣和我一样，你是不是…… 早就认识我？”

笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线，像她以前值夜班时在收银台上画的戒指。

三个月后的惊蛰，我在剧痛中睁眼。

黎红趴在床边，头发散得像一片雪，草莓发卡歪得快掉下来。

她猛地抬头，眼睛肿得像桃子：“陈龙？

你…… 认识我吗？”

我想说话，喉咙却像塞了团棉花，只能盯着她肩头的红痣 —— 那点红在晨光里一跳一跳的，和我腕间的枫叶痣遥相呼应，像两枚被钉在时空里的图钉。

“我是黎红。”

她把我的手按在她左胸，隔着肋骨传来咚咚的心跳声，“你追了我十七天，知道我吃鱼丸要挑葱花，知道我发卡卡在校道砖缝里……”她掀起衣领，红痣边缘的浅褐色疤痕露出来，“你说这是小月亮，对吗？”

我突然想起二十六岁那年，暖气坏掉的画室里，我故意把口红蹭在她肩头：“这样月亮就盖了章，再也跑不掉了。”

后来她总带着素描本来找我。

“你看，” 她翻到某页，画里的我趴在课桌上，腕间红痣被阳光晒得发亮，“你说红痣发烫是因为星星在找月亮。”

纸角写着她的小字：“他的红痣像揣着团火，烤得我肩头的月亮要化了。”

字迹还是歪歪扭扭的，却比以前多了些温度。

四月路过 “好再来” 时，她突然停住。

玻璃上的圣诞贴纸还没撕，映得她肩头的红痣忽明忽暗。

“你说这里的鱼丸汤是全世界最好吃的。”

她转身时，阳光刚好落在红痣上，“醋要加两勺，辣油三滴，最后把鱼丸戳碎……”她突然凑近，我闻到淡淡薰衣草香，“陈龙，你闻闻看，空
严丝合缝 —— 那是上辈子钢筋划伤后，我磨了两年才平的印子。

六月梅雨季，黎红带我去江边看老槐树。

她穿浅蓝色连衣裙，草莓发卡别在鬓角，让我想起上辈子拍婚纱照那天。

过马路时，她突然把我往内侧拉，这个动作让我心脏漏跳一拍 —— 曾经我总这样护着她，可这次，左侧路口的银灰色货车正轰鸣着驶来，发动机声和记忆里的卡车鸣笛重叠。

“小心！”

我想推开她，却被她反用力一推。

后背砸进路边水洼的瞬间，我看见她白色连衣裙上绽开红色的花，草莓发卡掉进积水里，水钻碎了一颗，像她眼中即将熄灭的光。

“陈龙……”她躺在我怀里，指尖冰凉却抓得很紧，“这次轮到我带记忆了…… 老槐树底下…… 铁盒……”救护车的鸣笛撕开雨幕，她肩头的红痣被血浸透，渐渐晕成枫叶的形状 —— 和我上辈子的红痣一模一样。

ICU 的夜晚，我翻着她的手机备忘录，最后一条写着：“如果我出事，把《霍乱时期的爱情》和草莓发卡埋在老槐树洞里，陈龙会找到的。”

翻开那本书，纸页间掉出张字条，是我上辈子的字迹，墨水晕染处还能看见淡淡血痕：“黎红，当你看见这行字，我的红痣正在为你发烫。”

眼泪滴在婚戒上，内圈刻着 “2028.12.31”—— 那是上辈子我们在雪夜画戒指的日子，原来每个轮回，我们都把对方的危险日刻成了纪念日。

七月的第一个清晨，我握着铁锹站在老槐树前。

泥土里露出半截银色发卡，缺了颗水钻的地方闪着钝光，像她留给我的一道伤口。

铁盒打开时，上辈子的婚戒滚落在掌心，内圈的刻痕比记忆里深了许多，下面压着这辈子的素描本，最后一页画着两个交叠的人影，腕间红痣连成完整的圆，旁边写着黎红的字：“这次换我当追光的人，你要像我等你那样，在便利店门口数够一千颗鱼丸。”

风穿过槐树叶，带来远处便利店的风铃响。

我摸着腕间的红痣，它又开始发烫，却不再是刺痛 —— 这次的热流像条小溪，流进心里，那里藏着她每一世说的 “别怕”，刻着我每一世写的 “等你”。

或许命运从不是写错的情书，
“这次换我带着记忆来找你了。”

她笑着走近，抬起手腕，那里新长了颗红痣，形状像片小枫叶，“在便利店看见你教新店员‘辣油只滴三滴’时，所有的事突然都想起来了：鱼丸汤要加两勺醋，草莓发卡要别在右边鬓角，还有……”她突然握住我的手，指尖划过我腕间的红痣，温度暖暖的像春天的江水，“还有你在老槐树埋了三辈子的铁盒，里面有我上辈子的婚戒，和你刻在书脊上的‘别怕’。”

我们坐在长椅上，她说起重生后的事：一岁时看见妈妈手腕的枫叶痣，十三岁在梧桐道捡到半张素描，画里男生的红痣和爸爸的一模一样；昨天在便利店听见我说话，肩头突然传来被口红蹭过的痒 —— 那是 2026 年我在画室逗她时，故意留下的印记。

“原来红痣会变形状，” 她晃了晃手腕，枫叶痣和我的月亮痣在阳光下重叠，“你替我挡车时是枫叶，我替你挡车时是月亮，现在我们都带着对方的伤。”

我掏出铁盒里的婚戒，她无名指上的浅痕刚好能卡住戒指内圈的刻痕。

“这是你上辈子埋的。”

她摸着树洞深处的凹痕，那里还躺着她这辈子画的便利贴，“鱼丸汤加两勺醋” 旁边画着两个牵手的小人，手腕红痣连在一起。

她突然凑近我耳边：“其实我重生后做的第一件事，就是去便利店画戒指 —— 和 2028 年冬夜画的那个，连缺口方向都一样。”

远处传来 “好再来” 便利店的风铃响，新店员正在门口擦玻璃。

黎红站起身，裙摆拂过草地：“去喝鱼丸汤吧？

这次我来煮，保证辣油只滴三滴。”

她转身时，新发卡划出半道弧线，和记忆里每个轮回的清晨重叠。

我望着她肩头的红痣，发现它不再是静止的印记，而是随着她的步伐轻轻颤动，像真正的小月亮落进了人间。

樱花落在我们交叠的手腕上，两颗红痣刚好拼成一个完整的圆 —— 枫叶的棱角补上了月亮的缺角，就像她上辈子替我挡住的货车，和我这辈子替她接住的发卡，在时间的裂缝里，终于连成了一条线。

当她的唇轻轻贴上我的，樱花的甜混着薰衣草香涌进来，我腕间的红痣不再发烫，而是暖融融的，像揣着
第一章 红痣重生2023 年 9 月，江城大学图书馆三楼飘着旧书的霉味。

我捏着一本破了封皮的《霍乱时期的爱情》，指尖刚碰到烫金书名，手腕上枫叶形状的红痣突然一阵灼痛，像是被火烫了似的，还带着股铁锈味 —— 这感觉和上辈子雪地里被钢筋扎穿血管一模一样。

一抬头，就看见黎红踮着脚够书架顶层的《拜伦诗选》，蓝白校服的裙摆扬起时，她左肩胛骨下的红痣闪了一下，圆圆的像小月亮，和我掌心磨了三年的老茧正好能对上。

“同学，能帮我递一下那本书吗？”

她指尖离书脊还有两指宽，发梢滴着没擦干的雨水，砸在木地板上啪嗒响。

这场景和 2028 年她车祸那天一模一样，她总是学不会在暴雨天带伞。

我递出提前准备好的精装书时，故意侧过手腕，让她食指肚蹭到红痣凸起的皮肤：“给。”

她指尖猛地抖了一下，像碰到了烧红的炭。

接过书的瞬间，黎红瞳孔猛地缩成了针尖大。

书脊内侧贴着一张便利店监控截图：她穿着荧光黄围裙低头煮鱼丸，肩头红痣边缘有块浅褐色的胎记，形状像片没长全的枫叶 —— 这是我在监控室熬了三个通宵，从七百二十分钟录像里截下来的画面。

“你怎么会有这个？”

她后退半步，手指无意识地揉着肩头，指甲在红痣周围掐出月牙印。

这个动作让我喉头发紧，上辈子在 ICU，她昏迷时也总这么揉，好像想把红痣里的记忆揉出来。

我从透明袋里掏出一枚草莓发卡，卡齿上还缠着几根栗色发丝：“去年深秋，你在梧桐道摔进排水沟，发卡卡在砖缝里。”

塑料卡齿边缘还有撬砖时留下的小缺口，“我蹲在雨里用钥匙抠了半小时，指甲缝里全是红砖末。”

她猛地吸气 —— 这发卡她对外说是 “初恋送的”，其实是 20 岁生日那晚，她对着便利店玻璃自己别上的。

此刻她盯着发卡的眼神像被人揭开了伤疤，而我知道，更疼的还在后头：三天后，她会在教室门口疼得跪下去，而我保温桶里的桂花粥，正是她临终前用最后一口气说 “想喝一辈子” 的味道。

“变态！”

她甩来一记耳光，我故意往左偏了偏头，让她中指指
气里是不是有玫瑰味？”

我愣住了。

玫瑰香水是上辈子我为了让她记住味道，每天喷在袖口的。

此刻她眼中的期待，像一把钥匙打开了记忆的盒子 —— 原来有些事不用开口，身体比心记得更清楚。

低头看手腕，红痣不知何时又开始发烫，这次不是刺痛，而是暖融融的，像雪地里终于等到了太阳。

黎红不知道，每个午夜梦回，我都会看见那枚飞走的草莓发卡。

它像一只白色蝴蝶，停在 2025 年的初雪上，翅膀上的水钻闪着光，映出两个交叠的红痣 —— 一个是枫叶，一个是月亮，在时间的裂缝里，终于拼成了完整的圆。

第四章 红痣之约五月的阳光斜斜照进病房，黎红趴在我床边打盹，草莓发卡歪在耳后，露出左肩胛骨的红痣 —— 那点红在晨光里忽明忽暗，像一片轻轻一刮就会掉的花瓣。

我盯着它，昨夜的梦又冒出来：一个男生倒在雪地里，手腕上的红痣被血染红，最后一口气呵在女孩肩头，变成了小月亮的红痣。

“疼吗？”

她突然抓住我的手，指尖划过红痣凸起的皮肤，就像摸过一块小小的胎记。

这个触碰让我浑身发僵，梦里的血腥味还在喉咙里，而她指尖的温度，和 2028 年冬夜我给她暖手时一模一样。

她翻开素描本，最新一页画着两个红痣，枫叶边缘缠着月牙的光晕，像在跳一支没有节拍的舞。

“上周你盯着画室的《雪夜》发呆，” 她指尖划过画中女孩肩头的红痣，“说‘这里好像发生过很重要的事’。”

我望着那抹红，突然想起二十六岁冬天，暖气坏掉的画室里，我故意把口红蹭在她肩头，她笑着缩脖子：“痒！”

现在回忆涌上来，太阳穴突突地跳，像有根线在穿起破碎的拼图。

“鱼丸汤要加两勺醋。”

我突然开口，就像这些话在嘴里藏了很久，“辣油三滴，最后把鱼丸戳碎泡在汤里 —— 你在便利店值夜班时，我每天都这么点。”

她的眼泪啪嗒砸在素描本上，晕开铅笔印：“对，你手机里有三百七十二张我的照片，连我蹲在路边系鞋带，红痣被裙摆遮住一半的样子都有。”

屏幕上，十九岁的她穿着便利店制服，肩头的浅褐色疤痕，和我掌心的老茧